Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Vuelta

31 de agosto, miércoles. No, no es la ‘Vuelta a España’ sobre una bicicleta. No va a ser noticia por lo que hacen los ciclistas en la carretera cuando suben o bajan puertos o devoran cientos de kilómetros anodinos, ni tampoco porque cualquier año nos van a decir que comienza en Ciudad de El Cabo o en Singapur. No, no, tampoco.

No vamos a volver a los combustibles asequibles. No van a volver los trámites sin esperas en los bancos, que viven de nosotros y nos castigan con colas donde no valoran ni nuestro espacio, ni nuestro tiempo, ni nuestra capacidad de aguante. No.

No van a volver los precios razonables a las estanterías de los supermercados. Me sorprende ver la subida del aceite, por ejemplo, cuando la cosecha – poquísima, por cierto – está aún en el olivo, y no se ha llevado a la almazara, ni se ha molido con el coste energético oportuno, ni se le ha abonado al agricultor el precio justo que reconoce su esfuerzo para llegar hasta el final de ciclo. No.

Esa pléyade de comentaristas - de ambos sexos, que luego viene la discriminación, ¡por Dios! – que sabe tanto y de todo, nos acribillan con opiniones porque ‘son expertos’ y lo mismo nos alaban al ‘mejor’ gobierno de la historia de España o al más ‘malo’, malísimo de todos los tiempos. Es cuestión de apostarse en una u otra orilla y ver cómo pasa la riada, río abajo… No vuelven, sencillamente, porque para volver hay que irse. Han estado todo el verano machacando y machacando…

La chiquillería volverá dentro de unos días a las aulas. Yo, - como los tiempos cambian ¡qué es una barbaridad! – no sé si las dos capitales económicas del mundo seguirán siendo París y Nueva York y la capital cultural, ese museo al aire libre, que se llama Roma… ¿Seguirá pasando el Guadalquivir por Sevilla?

Lo que, si vuelve, un año más, y sin que nadie pueda hacer nada ni a favor ni en contra – afortunadamente -, es septiembre. En su mediación, vendrá el otoño, y los árboles se despojarán de las hojas ya caducas y se vestirán de oro viejo los granados del vallado de la huerta y el nogal del tío Benito acogerá las bandadas de tordos y la veleta del campanario dirá que, si el viento viene de poniente, a lo mejor trae agua y….

 

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El poder de la púrpura

30 de agosto, martes. El Papa Francisco, en un Consistorio celebrado en la Ciudad del Vaticano, ha nombrado nuevos miembros del Colegio Cardenalicio. Ha apostado, en este caso, por cardenales donde la Iglesia crece en la actualidad –  algunos países, han pasado abiertamente a un segundo plano- y que entrarán al próximo cónclave como electores. ¿Un giro claro hacia otro futuro en la Iglesia?

Francisco se ha decidido, también, por países donde los cristianos crecen a pesar de las dificultades como Brasil e India y otros donde son abiertamente minoría como Mongolia, Singapur o Ghana.

Entre los nuevos cardenales aparece un español, Fernando Vérgez Alzaga, de 77 años, nacido en Salamanca. Actualmente desempeña el cargo de Gobernador Civil, en este caso, extrapolando el cargo a la sociedad en que vivimos, Presidente del Gobierno del Estado del Vaticano. Se une así a otros españoles que trabajan en la Curia como Luis Francisco Ladaria Ferrer, 78 años, prefecto de la Congragación para la doctrina de la Fe; Miguel Ángel Ayuso Guixot, 69 años, al frente del dicasterio para el Diálogo Interreligioso.

Otros cardenales españoles electores están en lugares dispares del mundo como es el caso de José Luis Lacunza Maestrojuan, de 78 años, obispo de David, en Panamá; Celestino Aos Braco, de 77 años arzobispo de Santiago de Chile; el almeriense Cristóbal López Romero, de 70 años arzobispo de Rabat, en Marruecos.

Dentro del Colegio Cardenalicio solo tres cardenales rigen diócesis en España, Carlos Osoro, en Madrid; Omella, en Barcelona, y Cañizares, en Valencia. Diócesis que tradicionalmente fueron regidas por un cardenal como Santiago de Compostela, Sevilla o la Sede Primada de Toledo no tienen en la actualidad ese privilegio.

No deja de sorprender –dentro del tradicionalismo en que se mueve la Iglesia Católica – que, desde la renuncia del Cardenal Amigo, a la archidiócesis de Sevilla – ningún miembro del episcopado español represente a la Comunidad Autónoma de más población de España, como es el caso de Andalucía, como también llama la atención que no salga ningún nombramiento de Obispo desde el clero malagueño. 

Según la Doctrina de la Iglesia, - y conocer la historia de algunos de los hombres que han pasado por los puestos claves de su gobierno -  el Espíritu Santo rige sus destinos y mueve los hilos.  Después de más de dos mil años de existencia, y viendo cómo está el patio…

 

 

 

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Tormenta

                      Nube tormentosa - 'nube de Alcalá'- sobre El Torcal

 

29 de agosto, lunes. El niño escuchaba hablar a las personas mayores. Todos comentaban que el año iba a ser malo porque se habían derramado las cabañuelas. Eso era anuncio de que las cosas no vendrían de la manera que ellos estimaban que debían de venir.

En el estanco vendían un librito con muy pocas hojas, sin dibujos y que, en su portada, un poco más recia que las hojas del interior, tenía pintado un señor mayor, que ocupaba la parte central, muy feo, con cortaba de palomita y una raya que partía desde su frente, apartando en dos mitades un pelo negro. Unas letras de molde más grandes de lo normal decían. “Calendario Zaragozano”.

Ese librito traía las predicciones meteorológicas, las fases de luna, el santoral, los días transcurridos y los que faltaban para que terminase el año. En un subtítulo aparecía: “Juicio universal meteorológico, calendario de los pronósticos del tiempo, santoral completo y ferias y mercados de España”.

En casi todas las casas del campo había uno. Era la manera de ‘saber’ como sería el tiempo y también, aunque el hombre del campo lo sabía con solo mirar al cielo ‘como estaba la luna’. La luna marcaba si se podían hacer las matanzas, si era el momento de sembrar los ajos o de echar las eras de semilleros.

Aquella tarde de agosto, cuando ya se había alejado el mediodía sobre El Torcal apareció la ‘nube de Alcalá’. Esta noche, dijo alguien, tenemos tormenta… Al rato, la nube que era muy pequeña se hizo más grande y, luego más, y más. La tarde cambió de color. El cielo se puso feo, grisáceo y aumentaba el calor…

En la lejanía, ya entrada la noche, sonó un trueno. “Ya está aquí …” comentó alguien. Los truenos fueron en aumento, pero se sentían muy lejanos; después, se percibía como se aproximaban y, de vez en cuando, resplandores de relámpagos. Luego, los rayos marcaban líneas quebradas y luminosas en el cielo. Aquello cada vez iba a más. Al rato, estaba generalizada, pero no llovía. Solo eran truenos y un enorme aparato eléctrico. Parece que es una tormenta seca, dijo alguien, y agregó, éstas son más peligrosas porque en cualquier sitio puede caer un rayo y con todo tan seco…

El ‘zaragozano’ da tormentas en agosto. Si vinieran con agua serían propias para la aceituna porque el olivo bebe por la hoja….

 

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada dia

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Romera

Sobre unas andas, a sones de tamboril y dulzaina, la Virgen de Flores entra en Álora.

 

28 de agosto, domingo. La Virgen de Flores, cuando apuntaba el día del último domingo de agosto, por un rato, se hizo romera. Cresteaba el sol por el cerro de la Farola y se alargaban las sombras. Se abrieron de par en par las puertas y entonces, como cada año… ¡Ella!

Sones de marisma – Reina de las Marismas -  y tambor rociero y flauta dulce – ‘dulzaina’ - que ponían una nota especial distinta, como de manera especial y diferente, siendo la misma, se le llama con cariño a la Madre: Virgen del Prado, Nuestra Señora del Acebo, de la Aliaga, de Atocha, del Avellanar, del Carrascal, de los Brezales…

Cuando la impotencia del hombre llega hasta donde no puede subir más, entonces la llamamos, Remedios, Socorro, Auxiliadora, Consolación, Amargura, Nuestra Señora de los Desamaparados, Angustias, Dolores, Nuestra Señora de la Merced, Esperanza, Piedad, Nuestra Señora del Mayor Dolor…

A veces echamos manos a la naturaleza y la conocemos por Flores, Aurora, Nuestra Señora de la Luz… a los accidentes geográficos: Carmen, Virgen del Camino, Virgen de la Peña, de Monserrat, Nuestra Señor del Puy, de Lluch, de Vico, de Valvanera, del Espino, Aliseda, Cinta, Almudena, Virgen de la Cabeza – ¡ay del Cabezo de Sierra Morena que llegó a tantas tierras! - Virgen de la Cueva – “que llueva / que llueva / la Virgen de la Cueva”.. Madre, echa una manilla, las aceitunas ‘no se dan’ todavía y están casi en fecha… - Virgen del Valle, de la Vega, Virgen de África, Nuestra Señora de las Montañas, Virgen de las Nieves.

Fuencisla, Virgen de los Reyes, Victoria, Rosario, Candelaria, Caño Santo, Virgen de los Llanos y María de los Altos, Fuensanta… Nuestra Señora del Buen Aire, Nuestra Señora de los Ojos Grandes, Divina Pastora de las almas… Reina de las marismas, Rocío que es la gracia de Dios con el que, cada mañana, se visten las yerbas y las rosas y las flores todas. Virgen de la Granada, - única fruta coronada – y Tu, Virgen de Flores, “de estrellas coronada” y con la luna bajo tus pies, Estrella de los Mares, o simplemente, Estrella, Cedro del Líbano, Azucena del campo, Pozo de David, Asunción, Inmaculada, Virgen Blanca de Recreo que para nosotros supusiste tanto, Lucero, Reina y Madre nuestra, por una mañana, cuando el sol cresteaba por cerro de la Farola, luz en el camino y por un rato, romera.

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. España desconocida. Por la Sierra de Cabra

Nacimiento del Río Cabra.

 

27 de agosto, sábado. De los puertos de Cabra hizo venir Federico a Antoñito el Camborio, aquel gitano fino que acudía a Sevilla, con una vara de mimbre a ver los toros y por el que suspiraban, entre otras  - ¡qué suerte la suya! – las mocitas de Loja y Benamejí; de la tertulia de un patio solariego por aquellas tierras hizo nacer Juan Valera los amores entre Pepita Jiménez y aquel muchacho de invernadero, que acudía desde el seminario por vacaciones, para abrirse al sol la vida; del ferrocarril del aceite  -que llegó solo en deseos y proyectos - y la burguesía del  siglo XIX surgió el desarrollo económico de Cabra a orillas y pie del río y sierra del mismo nombre…

El pueblo se acuna en el fondo del valle rodeado de olivos centenarios, copudos y grises que se alinean en filas, rectas, interminables. Ondulan lomas y colinas de monte bajo y matorral mediterráneo, de quejigos y encinas, de álamos blancos y chopos que titilan en la ribera o junto a la orilla del río que llenan de frondosidad la fuente de su nacimiento.

La sierra es gris, pelada, agreste. Entre las rocas calcáreas nacen lirios morados cuando se preludia la primavera y en las siestas de estío despiden fuego. Un rebaño disperso pasta cansinamente y dibuja figuras blanquecinas – esquiladas las ovejas – que se alargan, se contraen o se distorsionan en un deambular que no va a ninguna parte.

El santuario es blanco, pulcro. Lo dedican a la Virgen de la Sierra. Hasta allí suben una romería y otra y otra… Muchas romerías.  Corona la sierra y otea vientos.

Desde su vera se divisa a lo lejos, muy lejos, Sierra Morena, por el norte; por poniente, las sierras de Cádiz por donde vienen los aires del Atlántico y Málaga de donde los arrieros traían el pescado; a sol naciente, las moles de Granada. Es un picacho que punza el cielo. En sus cercanías una antena – esqueleto de metal - anuncia progreso y comunicación. Rompe el encanto del paisaje. Abajo, la bruma de levante se expande por el valle. Un águila con vuelo sereno, seguro y acompasado surca el cielo de subbética cordobesa. Dejo, mientras avanza sin prisas la tarde, que también mi pensamiento se escape por otro tipo de vuelo…

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El primer gourmet de la Historia

 

 

        

26 de agosto, viernes. Sabemos de él, que militó entre los ‘epicúreos’ o sea aquellos que buscaban vivir sus vidas de la manera más feliz posible. ¿Lo conseguían? Eso es harina – y no porque estemos hablando de cocina carece de sitio – de otro costal. Vivió Marco Gavio Apicio, que es de quien se trata, en el siglo I durante el mandato de los emperadores Augusto y Tiberio.

Dejó un libro de cocina, De re coquinaria. De manera más eufemística se diría que nos legó un libro de recetas y que, al quedar testimonio escrito ya entra, con pie propio, en la historia. Se dice de él, que era excéntrico, que gustaba de hacer experimentos y buscar platos raros con materias primas traídas en ocasiones desde muy lejos. Eso era caro y lo llevó a la ruina. Algunos dicen, que no pudo soportar su situación económica y se suicidó.

En la obra Odorama, Historia cultural de olor, de Federico Kukso, (que me recomendó mi amigo Barbeito) he encontrado una receta especial. Escribía el romano hedonista: “Pimienta, menta, comino asado, semilla de apio, miel, vinagre, passum (vino de pasas) – me pregunto si conocería las de la Axarquía – liquamen (salsa de pescado) y un poco de aceite. Poner en una sartén y llevar a ebullición. Espesar con almidón y verter sobre las piezas de avestruz en un plato de servir y espolvorear con pimienta”.

Se comentaba de él, que también consiguió un foie gras obtenido del hígado de ocas alimentadas con higos – no dicen ni la variedad ni el color. ¿Serían negros, como los bosques de noche?, ¿‘moñigales’?, ¿‘murcianos’ ¿Serían de color verde y esperanza como se viste la primavera? - ; un pastel de rosas hecho con pétalos fritos, con sesos, pimienta, huevos y garum,  vísceras de pescado (que tenía que ser del Perchel o de  Cádiz, seguro),  a las que se añadía vino, vinagre, sangre, aceite (¿de los olivares cercanos a Italica y que, todavía, no se llamaba Aljarafe?) y pimienta, ¿en qué proporción? Ahí está el quid de la cuestión.

Cuando en estos días se celebran apariciones de gastrónomos, de esos que ponen poca comida y mucho plato, e intentan sorprender con las cosas más excéntricas, a lo mejor, no nos dicen que bebieron en la fuente de Roma, que aportó mucho en todos los campos y en el de la mesa, por supuesto, también.

 

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. La casa por el tejado

             Catedral de Málaga

 

25 de agostos, jueves. A vueltas con la Catedral. La gran casa de la Iglesia de Málaga es su Catedral. Como todas las grandes obras – y ésta lo es – nunca se terminan. Eso se ve desde lejos. En este caso falta a capítulo una de sus torres. Hay, también, otras de las que solo se tienen noticias si uno se adentra en su interior. Se habla, de goteras.

En Málaga llueve poco – como en el chiste, trabajo hay poco, y contestó el interfecto, menos necesito yo – pue algo así. La cubierta está muy deteriorada y es una filtración constante en cuanto caen cuatro gotas, si son algunas más, entonces no hay ni que hablar.

La cosa viene de lejos. La cosa, por llamarlo así genéricamente, se ha ido posponiendo entre trabas, obstáculos, estudios pertinentes, coordinación de Administraciones, falta de dinero y tropecientos mil papeles más. Ahora parece que puede estar cercano (¿?) el principio del fin de los problemas.

Hablan de ciento cincuenta millones de euros el coste de la nueva techumbre. Dicen, que puede ser algo muy interesante porque incluso va a facilitar su vista por el interior y por el exterior y que va a causar asombro por la calidad arquitectónica que va a mostrar a los posibles visitante. Bien está – dice el refrán – lo que bien acaba. Por el bien del magno edificio esperemos que no tarde tanto como con la torre aún inconclusa.

Anuncian que desde el Obispado podría abrirse una suscripción popular con objeto de recaudad fondos. Todo lo que se sea sumar puede resultar interesante. Luego, la consecución de los objetivos será otro cantar.

La Catedral de Málaga es un magnífico templo renacentista iniciado en 1528. Tras la toma de la ciudad por los Reyes Católicos en 1487, deciden su construcción sobre el solar de la Mezquita Aljama, o sea, la principal de la ciudad. Ha participado, entre otros, en la obra lo más florido, en diferentes épocas, de la arquitectura religiosa: Gil de Siloé, Andrés de Vandelvira, Hernán Ruiz II, Pedro Díaz Palacios, Diego de Vergara… Está considerado como uno de los templos de mayor altura, en el interior de sus naves, de Europa.

Ahora, puede que se acometa con rigor, orden y eficiencia una de las grandes obras pendientes. La recuperación de su cubierta lo pide, es más lo exige, y no admite tardanzas.

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Flor de las flores

               

     Alora. Bajada de la Virgen de Flores un amanecer de agosto (F. de archivo)

 

24 de agosto, miércoles. Porque la luz le conviene se echa a la calle temprano.  Sale cuando apunta el sol por los Lagares.  Se abren las puertas del convento. Hay repique de campanas y revuelo de palomas y cohetes que rompen el alba.

Romeros, gente de a pie y a caballo, gente que reza en silencio y que camina a su encuentro por el camino del suelo. Después, el sol desde lo alto del cielo busca cobijo su manto cobijo y Ella que es sol y antes que él, estrella, mira y mira como solo miran las madres buenas.

Y la comitiva anda despacio: “Salve Madre, en la tierra de mis amores/ te saludan los cantos que alza el amor” y hay un rasgueo de guitarras y gargantas y desde unas andas de sueños  ve como maduran los campos, y la fuente agostada porque este verano… ¡Ya se sabe! Madre, dile algo a tu Hijo que Él a ti, sí te hace caso.

Reverdece la vega que escinde el río, que va a la mar orillado de juncias, mastranto y poleo … Es la vega fértil, ubérrima. Todos los años da su cosecha y espera y espera. Desde lejos, Ella, “Flor de la flores”…

Finales de agosto, un año más, retorna al pueblo.  La gente le pide, le canta – quien canta, reza dos veces decía San Agustín -, le cuenta.  La gente, Madre, te quiere y como te saben tan nuestra se incorporan a lo largo del camino. Al llegar, un gentío espera, y otra vez, cohetes y caballos y ese runrún de saludos de los que vinieron desde lejos y se reencuentran….

Otros, los que llegaron desde la sierra marocha, distantes en el espacio y en el tiempo (pero no en el afecto),  la Encinasola fronteriza por la que corre el Múrtiga o la Ribera que para el caso es lo mismo – “a orillas de la Ribera / está la Virgen de Flores  / patrona de Encinasola / reina de los corazones…”  nos la trajeron y desde entonces, Ella, aquí, anidó en nuestros corazones y se nos ocurrió cantarle que “para patrona bonita / la de mi tierra, Señores / es morena y chiquitita / se llama Virgen de Flores / y es pa mí la más bonita” Y el domingo, cuando apunte el sol por los Lagares, un año más, regresará al pueblo….

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuadeno de bitácora. Airiños, airiños, aires...

 

            El taró en Málaga.

23 de agosto, martes. Estos días, por diferencia de temperatura entre el agua del mar – más fría – y la tierra – más caliente – se levanta, neblina. Lo cubre todo. A veces, tiene una duración de varias horas y obliga a cerrar el aeropuerto de Málaga por baja visibilidad. Rara vez llega hasta las tierras interiores. Se le conoce como “taró”. Al parecer, los fenicios ya hablaron de él.

En cada lugar, tienen su localismo (“Solano de las Marismas…”), graníno, ábrego… Nombre de otros lugares o, incluso, se llama así a fenómenos diferentes.

De madrugada, en verano, si arranca el levante, ‘blandura’. El cielo se cubre de nubes, al principio, espesas y, poco a poco, se disipan a medida que arranca la mañana. Dice la gente del campo que madura las brevas cuando es tiempo, que propicia la trillar porque la mies está más suave y para arrancar los garbanzos porque, al no haber sequedad, no se rompen los cascabullos.

El levante - “el levante las mueve y el poniente, las llueve” – ; el cielo entoldado, tardes de calor…

Al viento del norte, - el cielo azul, muy azul, como el manto de una Purísima de Murillo -  ‘aire de arriba’. Cuando sopla, nunca llueve. Si hay un temporal de poniente, él dispersa las nubes. “Ya está aquí el aire de arriba; se ha acabado el temporal”. En invierno, si viene del Polo, es frío. Puede provocar heladas. En verano, al del noroeste, se le llama ‘terral’. Seco, abrasador. Se dispara la temperatura.

El viento del Atlántico, ‘poniente’. Trae la lluvia, o sea, la Gracia de Dios. Si entra por el Estrecho es una corriente en chorro. Sube desde Canarias. Está cargado de humedad. Dura varios días y trae agua, mucha agua (no tanta como el meneo que le dio anoche la UD. Las Palmas al Málaga, bromas aparte); si entra un poco más desviado, por el Golfo de Cádiz, también trae agua, pero más ‘de refilón’. En ocasiones se desvía por la Depresión Guadalquivir y, entonces, las nubes pasan ligeras…

Me viene a la mente Rosalía: “Airiños, airiños, aires… “y el final del Amor Brujo. Falla puso letra y música. La mejor versión cantada, Antoñita Contreras.  “¡Ya está despuntando el día /cantad, campanas, cantad/ que vuelve la gloria mía!” A veces, a al amanecer, me resuena en el interior, y siento como abre, poco a poco la vida…

 

 

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Bacalao

  

                        Bacalao (Gadus Morhua)

22 de agosto, lunes. Últimas noticias: se desploma en España el consumo de pescado y solo sobrevive el bacalao. Lo ha publicado la prensa esta mañana. ¡Las calores…! La mente, obtusa. Uno se da cuenta de lo evidente. Por ejemplo, las ‘buenas noches’ vienen antes que el ‘buenos días’, y no tienen nada que ver con el bacalao ¿verdad? Pues eso, pero ¿y si se mira el día al revés?

A lo que iba, dicen que se ha consumido menos pescado, pero se ha gastado, casi un nueve por ciento del dinerillo destinado a la alimentación para comprar los bichitos que vienen de la mar. El único que se ha mantenido en su sitio, ha sido el bacalao. No dicen si en fresco o salado. ¡El bacalao ha sido siempre comida de pobres!

La primera vez (de lo que hace mucho tiempo) que pasé por la tierra vieja de la que entonces se llamaba Castilla la Vieja, en Ágreda, casi al pie del Moncayo (que es Aragón), vi unas instalaciones enormes donde anunciaban el producto, claro que ese era salado. Me dijeron que desde allí se abastecía a casi media España. O sea que tenían su mercado

Al bacalao se le entra de muchas maneras. Quizá el país que le ha sacado más partido ha sido Portugal y lo sirven en la mesa, exquisito – al que menos el que yo he probado- y variado. Se ve que eso de especializarse tiene sus ventajas.

En cierta ocasión, en Coimbra, le pregunté a un camarero, cómo era posible que el plato de bacalao ‘dourado’ que me servía tenía un precio ‘asequible’, si lo había visto en los escaparates de la calle a un precio muy superior… Y, entonces, con el cumplido que caracteriza a los portugueses, me dijo: Es que, usted no ha comido bacalao, ha comido abadejo. Ya se sabe, en todos sitios…

El bacalao era comida de los días de vigilia en Cuaresma. Era barato y, conjuntamente, con las lentejas, - las de Mayte en Comodore, en la Plaza de los Delfines, de Madrid, durante la Transición eran otra cosa -  platos socorridos en las mesas de los pobres. Luego, se dispararon, ambos dos, y casi había que hablarles de ‘usía. Parece que las aguas vuelven a su cauce. No sabemos por cuanto tiempo. A lo peor es que los otros precios suben tanto que ya no nos parecen tan caros. Por cierto, la mejor tienda de bacalao salado de Málaga está en calle Martínez…

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Ojalá

                                  

 

Aceituna, variedad "Manzanilla aloreña"

21 de agosto, domingo. Pablo Guerrero apareció en aquella canción que se llamaba de cantautor. Llegó en la segunda mitad del siglo XX, cuando vino un modo de expresar las cosas de otra manera. Tenía mucho de protesta, de inconformismo, de denuncia, y también de deseo por algo que no llegaba… Era una canción propia de la gente que quería otra forma de vivir.

Apareció una canción “A cántaros”. Hablaba de la lluvia, esa que cae del cielo y moja y fertiliza y hace que corran los ríos; y de otra lluvia, metafórica, que pedía el cambio a la sociedad. Ese cambio tenía que venir y vino, y todo fue distinto cuando comenzó a escampar….

Ahora, por muchas circunstancias pedimos que llueva de las dos maneras. Necesitamos otros modos en esta sociedad que tiene mucho de egoísmo e insolidaria, de idótra que solo piensa en un hedonismo momentáneo – no hay más que echar un vistazo a esas eclosiones en las ferias  ¿ha visto por un casual, el comienzo de la Semana Grande de Bilbao? – que buscan una huida rápida. Es también un escape necesario a la tensión de cada día.

Hemos vivido un verano calcinado por la calor y por los fuegos: de Mijas a Ateca; de Galicia a Alicante; de Castellón a Zamora, de Burgos… Habría que preguntarse qué parte del territorio peninsular se ha librado del azote del infierno.

Ahora pedimos que ya debería venir la lluvia. Estas tormentas de verano, sin daño y sin pedrisco, sin rayos que generen incendios, que descarguen agua suficiente para refrescar el campo, para recargar veneros… Ya sé que es una utopía, pero como cuesta poco pedir... Contra el vicio de pedir, afirma el dicho popular, está la virtud de no dar, pero no quiero que este sea el caso…

Las aceitunas, sobre todo las de verdeo piden agua, y los barbechos que cuando se alarguen las noches serán senos apropiados para resguardar las sementeras y las cañadas y arroyos y esos pozos… Y cuando el agua llenará los pantanos y, otra, vez comenzará el ciclo de la vida.

Ojalá llueva y llueva a cantaros, en manera figurada para obtener una sociedad mejor, y en sentido real para acabar con la situación agónica que sufren muchos agricultores y ganaderos –hablan de sacrificar animales -  para que nazca la yerba nueva, para que el campo, cuando sea otra vez primavera, se alfombre de flores… ¡Ojalá!

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. España desconocida: Fuenteodra

                            

           Fuenteodra (Burgos)

20 de agosto, sábado. De entrada, nunca he estado en Fuenteodra. No sé si alguna vez, por arte de birlibirloque, me llegaré por esos pagos “fríos, inhóspitos y despoblados” del Geoparque. Me lo pintan de tal manera que, probablemente, sí. El ¿cuándo?, lo desconozco. La tardanza, será la mala. Escribo apoyado en el bastoncillo de la documentación…

Fuenteodra está, al pie de la Peña Amaya, en la tierra de Sedado/ las Loras, en los Páramos, en la provincia de Burgos donde España – como en toda Castilla-León y como en tantos otros sitios – se queda vacía. Tiene en su haber siete vecinos y censados, dicen que llegan a la docena…  Allí azota el viento en las noches de invierno y aprietan el frío, ese que se cala en los huesos, los yelos y la nieve.

A Fuenteodra se puede ir por la carretera N-623 que va de Burgos a Santander por el Puerto del Escudo o por carreteras comarcales. Con esto de las nuevas técnologías, ya se sabe… Si “todos los caminos llevan a Roma”, ¿cómo no van a llevar a Fuenteodra?

Tiene dos fuentes, la de arriba, ferruginosa, aunque no en exceso y se le nota en el sabor y porque es ‘muy digestiva’, y la de abajo; un lavadero, a donde, por supuesto, no acude nadie y recuperado por los vecinos con trabajos comunitarios; y varias cascadas porque confluyen dos ríos que rompen la roca en la época de deshielo. Aparecen en chorros de agua clara. Las llaman meayegua, el potrillo, pozo de los aceites… La toponimia rural, sin desperdicio.

Fuenteodra tiene la iglesia más grande de todo el valle de Huma. Es del XVI. Gótico tardío, pero hace casi veinte años que no tiene culto y como el paso del tiempo no perdona ni a las piedras, la iglesia de derrumba… Se han puesto manos a la recuperación. Una asociación – encuadrada en Hispania Nostra – y una lucha titánica. La recaudación, con eso del pequeño mecenazgo, alcanza a más de cincuenta mil euros. El comienzo por la torre. Ahora, dicen que les va a tocar – y no es redundancia – a las campanas; luego, todo lo demás.

Lo he leído. Me ha parecido encomiable.  Lo cuento. Dicen que han tenido que contestar muchas veces a la pregunta ¿para qué? Esa gente anónima lanza un mensaje de esfuerzo, de amor a lo suyo, de… Ah, la Asociación se llama ‘Manapites’ como el manantial….

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. ¿Y si se calla el cantor?

 

19 de agosto, viernes. Atahualpa Yupanqui que fue quien hizo la pregunta dio también la respuesta: calla la vida. Estos días hemos recordado el asesinato de Federico en la madrugada de una noche de agosto en los barrancos de Víznar. Amaneció al día siguiente y ha amanecido durante muchos días más. La vida calló – eso pensaban -  para los que creían que lo enmudecían con su muerte, pero no fue así.

Tan no fue así que, en cierta ocasión, un profesor de Literatura, nos dijo que en la Generación del 27 habían nacido muy buenos poetas, pero no todos tuvieron ‘la suerte’ de que los hubiese matado una revolución. Esa afirmación puede ser exagerada. No tengo conocimientos literarios como para contradecirlo o afirmarlo. Sí sé, por ejemplo, que muy bueno fue Fernando Villalón y que quizá no llegase a la talla de Federico, pero que dejó versos bellísimos. Seguían otros cantores…

Da igual. En esos lugares donde hablan de la libertad a boca llena han intentado llevarse por delante a un hombre. Escribió algo que, a un sector de la población intransigente con los que opinan de manera diferente a ellos, no les venía bien. O sea, había que callar al cantor.

En las dictaduras sean del color político que sean intentan que los cantores y sobre todos si sus músicas son distintas a las que ellos quieren escuchar, la vía más expedita es enmudecerlos para siempre. A esos cantores unos los vilipendian porque dicen que cantan cosas que no les vienen bien o por cobardía y, entonces, se mira para otro lado.

Existen también la cohorte de estómagos agradecidos. Naturalmente con las cosas de comer no se juega y si hay que decir que los burros vuelan pues entonces los cielos están llenos de cuadrúpedos volares y no pasa nada. Y luego, vienen las sorpresas que vienen y esas cosas.

La vida calla – temporalmente -  si se hace que enmudezcan los cantores. Es verdad que una parte de la vida quedará en silencio, pero en alguna parte, no sabemos, donde volverán a nacer flores en los prados por primavera y pajarillos nuevos en los nidos y libarán las abejas en las rosas, y hombres y mujeres, que serán los nuevos cantores… y como decía Juan Ramón: “tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario”.

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Gente buena

             La Guardia Civil rescata una niña abandonada

 

18 de agosto, jueves. En el artículo de ayer, una mujer que lleva al lienzo lo que todos miramos, pero solo ella ve, se preguntaba si no existen noticias buenas…  Por supuesto que sí, que existe la gente buena, pero salen en los periódicos y, no las conocemos…

Están publicando fotos de Bomberos, Militares, Policías, Guardias Civiles…. (adrede he puesto a todos con mayúsculas). Están en primera línea.  Se juegan la vida en una lucha sórdida contra las llamas, contra la impotencia, contra la realidad a la que quieren darle la vuelta. Nunca conoceremos sus nombres. ¿Qué sería de nosotros sin ellos? Forman parte de la buena gente…

Dice el periódico que la maquinista del tren llamó al puesto de mando y pidió autorización para iniciar la marcha atrás. Tuvo una lucidez enorme en medio de la boca del lobo donde se encontró: pedir autorización por si venía otro tren y huir en sentido contrario… Tampoco conoceremos probablemente nunca su nombre. Esa mujer forma parte de la buena gente…

Cuando yo era niño, una tormenta mediados de octubre descargó violentamente sobre Álora. El arroyo de El Sabinal se llevó la vía del tren en Los Aneales. Un hombre – ferroviario por más señas – que vivía casi en la orilla de la vía,  sabía que a esa hora venía el Correo. En medio de la tromba de agua, - pudo quedarse en su casa y no lo hizo - se echó a la vía y paró el tren. Salvó, aquella tarde, un montón de vidas. Ese hombre se llamaba Pepe Martos. Yo lo conocía y hoy lo saco aquí en un pequeñísimo recuerdo… Ese hombre forma parte de la buena gente…

Sabemos de sanitarios, religiosos, voluntariado de gente anónima, perdida. Acuden a su trabajo. No piden nada. A veces, solo un poco de respeto, de consideración… Don Antonio Machado dijo de ellos: “y en todas partes he visto / gentes que danzan o juegan, / cuando pueden, y laboran / sus cuatro palmos de tierra. (….)

Gentes que se echan a la mar cada noche, a la carretera, al obrador de la panadería para que, por la mañana, tengamos el pan tierno. Gente del campo, de soles y yelos en los días de invierno, de la mina; gente que da los ‘buenos días’ con una sonrisa en la cara,

Don Antonio remataba sus versos: “Son buenas gentes que viven, / laboran, pasan y sueñan/ y un día como tantos, / descansan bajo la tierra”.

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Cierto olor raro

 

17 de agosto, miércoles. España en llamas; la Sierra de la Estrella en Portugal, también. Otras partes de Europa (Francia, Grecia…) tampoco se han escapado. Un verano, de terror. Las imágenes superan aquel infierno con el que nos asustaban de niños. Hay una pregunta en el aire. ¿Qué parte de España no se ha quemado?  A lo mejor sobran dedos en una mano para contarlas. Huele mal, muy mal.

Ayer, un tren en trayecto desde la zona levantina a Zaragoza se encaminó hacia lo boca del lobo. Iba a la zona que estaba ardiendo. Nadie pudo avisar a tiempo para detenerlo. La maquinista se percató hacia dónde caminaba e intentó volver atrás. Saltó el preludio de la tragedia porque la cosa pudo ser de aúpa.  Sigue oliendo mal.

Los embalses, vacíos. Se veía venir. La falta de agua, en una tierra donde no llueve, es lo que, lógicamente, tiene que llegar cuando se tira y se tira de los embalses sin que se repongan de manera natural, a modo de lluvia o con artilugios artificiales, vamos, eso que se llaman trasvases de cuencas o vasos comunicantes que, de un pantano a otro lleve agua al que no tiene, si al primero le sobra. Eso, también, huele mal.

El cieno que acaparan los pantanos en sus fondos se ha resquebrajado. Hay peces muertos, ausencia de vida. A lo mejor se podría haber mitigado un poco. Los que tienen que tomar decisiones o las posponen, esperando a no se sabe qué, o no las toman. Tampoco eso huele bien. ¿A qué no?

Hay una manera de fuego que no quema como el de las llamas. Es el fuego de una jeringuilla que inyecta sustancias químicas para subyugar a una mujer que solo pretendía la evasión, pero se tropieza con algún hijo de satanás que va con otras intenciones. Eso, apesta.

Hay algo más. Esos que van a la feria con una navaja en el bolsillo. En cierta ocasión, un muchacho me dijo que la Policía le había quitado la navaja. Le respondí que la feria, lo que hay que llevar en el bolsillo es una cartera bien llena de dinero sudado por uno mismo y, entonces, seguro que se mira cómo y en qué lo gasta. Me echó una ojeada como quien ve a un extraterrestre. La muerte en Íllora, o lo de Riogordo (un menor abusa de una niña de nueve años) de estos días, fétido.

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Atardecer de agosto

 

                      

16 de agosto, martes. Hemos pasado unos días de infierno. Los que saben dicen que los aires venían del desierto africano y traían el calor dentro. Mi vecino que sabe también lo suyo me dice que es viento terral, o sea, del noroeste de la península. La veleta no está quieta ni un momento y no deja de dar vueltas y apunta al noreste. Estoy hecho un lío, un verdadero lío porque no sé de dónde puñetas viene el viento.

Cuando el sol traspone por detrás de la sierra cientos de pajarillos acuden en busca de refugio en los cipreses que orillan la alberca.  La alberca tiene a su alrededor unos cipreses muy viejos con las copas muy tupidas. Los pajarillos madrugan mucho. Se levantan tan temprano que cuando los primeros rayos de sol apuntan por los Lagares ellos ya han levantado ancla y se las anda por el mar seco del campo. Buscan su alimento a modo de granos perdidos de las cosechas, de semillas de frutas…

Cuando llega la noche la cosa cambia. Su biorritmo les dice que viene la oscuridad y que es el momento de buscarse un lugar seguro. Ya se sabe por las noches se las anda otros bichos, algunos son bichos malos. Se amparan en la oscuridad y esos pájaros - de ojos redondos y grandes garras – saben a muchos sitios pero no se adentran en el entramado tupido de los cipreses de la alberca.

A medida que avanzan las sombras ellos acuden en multitud. Viene en tropel. De manera desordenada como salíamos cuando éramos niños de la escuela. Forman una algarabía ensordecedora y como niños traviesos, también,  se pelean entre ellos por no ceder lo que entienden que pueden ser la mejor rama, o la más segura o qué se yo…. Lo cierto es que es un espectáculo sonoro escucharlos como entre ellos compiten sin tregua hasta que se hace la oscuridad total.

Cuando ya es noche cerrada, la luna, que ha perdido el encanto de hace unas noches y ya está en menguante, se asoma por el camino y se deja entrever por encima de las últimas flores de la adelfa. La luna sigue despacio y no se para nunca , su camino y así cíclicamente. Hurga en los recuerdos que ella misma contribuyó a que anidasen en algunas almas… Ah, el jazmín huele que es un primor…

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Virgen de agosto

 

15 de agosto, lunes. El verano está plagado de celebraciones marianas. Unas, de carácter más local, según qué países o regiones: Fátima en Portugal, el Rocío y la Cabeza en Andalucía, dentro de España; otras, tienen un carácter más universal: la Virgen del Carmen en julio, la Asunción a mediados de agosto y la Natividad a principios de septiembre.

Según la tradición en la Iglesia Católica y en otras –  la Iglesia Ortodoxa, la Ortodoxa oriental y la anglicana dentro del cristianismo – la Virgen María, Madre de Jesucristo, cumplido su ciclo vital - fue llevada en cuerpo y alma al cielo.

No se sabe con certeza dónde ocurrió el óbito de María. Según la tradición y la difusión realizada por los relatos apócrifos se conocía como la “dormición”. Según el Martirologio, del monje Usuardo (que murió hacia el año 875) alababa la reserva de la Iglesia de aquel tiempo que preferiría no saber "el lugar donde por mandato divino se oculta este dignísimo templo del Espíritu Santo y nuestro Señor Dios".

Desde los siglos IV y V la tradición de que María fue llevada al cielo con su cuerpo incorrupto se extendía cada vez más por todos los territorios donde llegaba la religión cristiana. Fue aceptado sin grandes discusiones e incluso difundido por san Agustín y por santo Tomás de Aquino.

En 1849 llegaron las primeras peticiones a la Santa Sede. Los obispos de la Iglesia Universal piden que se declare como Dogma de fe (o sea, que está en la obligatoriedad de creerse). En 1946 el papa Pío XII consultó al episcopado la afirmación de que fuera declarada dogma la Asunción de María. La respuesta afirmativa fue casi unánime. El 1 de noviembre de 1950 Pio XII, lo declara Dogma de fe.

En el campo la Virgen de agosto marcaba fechas muy señeras. Por ejemplo, desde ese día se comenzaban a ‘guardar’ los suelos de olivares por parte de los ganaderos extensivos. Se reconocía que desde esa fecha la aceituna ya tenía aceite y si se recogía se llevaba al molino. Era la ‘primera vuelta’ en una agricultura de subsistencia. Se abría también la media veda para cazar la tórtola y la paloma…

Las tradiciones cambian; las costumbres, también. Hoy, media España está de feria En muchos lugares se habrán celebrado corridas de toros y fiestas (el Misterio de Elche), y procesiones en muchas ciudades.