Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Guardabarreras

El hombre se resguardaba en un casetón de madera perdido en medio del campo. El hombre tenía un libro con el horario de los trenes. No lo miraba nunca; se los sabía de memoria. Tan memorizados los tenía que cuando se retrasaba algún mercancías temía que podría haber pasado algo.

El hombre tenía una barriguita cervecera pero de la cerveza que se bebían otros. Llevaba al tajo su comida  en una cacerola de porcelana con tomates  fritos con un trozo de morcilla. Cuando llegaba la hora del almuerzo estaban fríos;  su mujer los había cocinado la tarde antes. Las viandas iban en una cesta de mimbres.

El casetón donde se resguardaba era de madera con un ventanuco pequeño y una puerta grande que no se cerraba nunca. El casetón estaba sobre un montículo de piedras correctamente colocadas; desde allí divisaba mejor la vía.

Tenía pocos utensilios: una mesita pequeña que,  a veces, colocaba delante de la puerta; un sillón viejo donde pasaba muchas horas sentado esperando la llegada de los trenes…, un botijo viejo, sucio y manchado que hacía el agua muy fresca.

El hombre se tocaba con una gorra reglamentaria con visera de hule negro; en la mano un banderín plegado. Antes de llegar el tren echaba las cadenas. Las cadenas eran grandes, gruesas, como esas losas pesadas que caen a mucha gente encima sin que ellos hayan hecho nada para merecerlas. El hombre las enganchaba…, y esperaba.

A veces, llegaba alguien impaciente. El hombre no las abría jamás. “Espera”, solía decir si lo conocía; si no, el hombre se mantenía impasible. Cuando el tren asomaba en la lejanía, lo veía venir, pasaba y luego se alejaba con ese piloto rojo que llevaban en el último vagón los trenes de carga y que solo parpadeaba en la oscuridad de la noche.

 Un día, suprimieron el oficio. Cambiaron las cadenas por barreras que subían y bajaban desde un sensor automático situado muy lejos. Jubilaron al hombre  que no sabía que,  años después, sentarían en un banquillo a un duque ladrón y a unos político corruptos. Él que acudía a su trabajo en una humilde pero resplandeciente bicicleta… ¿Por cierto, qué  habrá sido de aquella bicicleta?