Llegó ella y se hizo señora del
cielo. Es la última luna llena del verano. Cuando venga otra vez ya será otoño.
Apareció como quien no quiere la cosa por los Lagares. Primero, tímida; luego,
luz refulgente. Lo llenó todo. La luz pálida con la que juega al escondite con
los jazmines y con las rosas y con el agua de la alberca. La luz de luna de la
luna de agosto.
Federico dijo que era un pozo
chico. Claro, Federico se las andaba con el zorongo y habló de brazos (“lo que
valen son tus brazos cuando de noche me abrazas). Y dijo que las flores no
valen nada… Federico podía decir lo que él quisiera. No habló de besos. Porque dicen que hay besos
de verdad… y los otros, claro.
El maestro Castellano la bajó
al río. Dijo que era la dueña de todo. El toro la miraba y la veía entre jaras y
romeros. Se bajó al agua. Embistió con pintones en punta y se vio burlado, tan
burlado que no quería creer que todo había sido un espejismo. ¿Realmente lo
era? Esperó y esperó… todo en vano. Jaras, sombras. ¡Cuántas sombras!
Bécquer la persiguió. La vio de
cerca, de lejos. Casi la tocó con la yema de los dedos y dijo que podría estar
en el fondo de la laguna, aquella laguna negra tan lejana y tan próxima. La vio
perderse detrás de los troncos de los pinos centenarios o jugando en las
buhardillas y en los palomares de los caserones desvencijados… Llegó a la
conclusión. Supo que ‘poesía eres, tu’… Y no quiso decir más.
El maestro Agustín Lara le
preguntó si se iba, también, de ronda, ‘como ella se fue’, y habló de quiebra y
tristeza y soledad de alma. De heridas que lastiman el corazón. Y se sumió en
la noche de la espera infinita con un mensaje que nunca llega a término porque hay
noches que duran mucho, demasiado.
El utrerano Tate Montoya – se nos
fue muy pronto, aunque todas las partidas siempre vienen demasiado pronto y traen adelanto – se lo preguntó reiteradamente: “Yo quisiera
saber / yo quisiera saber / si la luna que yo miro / es la luna que ella ve”. No
sé si obtuvo respuesta; yo, tampoco.
No hay comentarios:
Publicar un comentario