Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Cafés

 

 

Hay demasiada crispación. Todo, tensado. Da igual qué cadena de televisión o que emisora de radio… Es un rosario de cosas desagradables. La gente está enrarecida y salta a la primera. Casi es ya coloquial, “y, tú más”…

Tiro de memoria. Me acuerdo de aquella gente pastueña, la que no conocía la prisa “ni en los días de fiesta” que decía don Antonio Machado. Llegaba al bar con las primeras luces del alba. Casi no habían terminado de poner las calles, los barrenderos aún andaban buscando escobas y cubos  y todavía no se habían echado los gorriones al campo…

El hombre tenía poca hacienda. Más o menos de los que hacen bueno; “trabajo hay poco, muy poco, casi ninguno, pero menos necesito, yo”

-         Ponme un café fíao…le larga, al dueño, del bar.

-         ¿No te parece muy temprano para empezar apuntando?

-         Po, apúntalo luego.

El mismo que tal baila llegó a otro bar del pueblo. Éste – se dicen entre los habituales de ‘la barra fija’ a esas horas -  va como el Viacrucis: de estación en estación. Casi repite la conversación. El dueño hasta el gorro de los sablazos. Diálogo con el mostrador por medio.

-         Un cafelito fíao

-         Tienes aquí uno de ayer….

-         Po, velo cambiando que ya estará frío.

Llega otra mañana, casi a la misma hora. Hay un vaho denso que flota. Confluyen todos los ‘madrugadores’, los habituales, los de ‘piñón fijo’. Se habla de lo divino y de lo humano. Se intenta un arreglo del mundo y sus alrededores, porque éstos tienen remedio para todo lo ajeno. De lo propio, no se habla. Faena imposible . Y así otra vez mañana y volverán, otra vez, y otra, como las golondrinas cada primavera. Al entrar, da los buenos días. Le responde un coro, voces roncas y aguardentosas.

-         A éste – antes que habrá el pico, tercia uno de los asiduos  – se lo pones de ‘cebá’… porque como no paga.

-         No, no, entre dientes dice el dueño, éste se ‘viene’ solo.

España vive unos días revueltos. Muchos problemas con poca vara que los meta por cintura. Excesivo pesimismo en un ambiente viciado. Sobra negatividad. Si con estas tres cosillas de hoy he logrado que esbocen una sonrisa…