Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Niños

Cuando avanzaba noviembre llegaban muchas cosas; se acaban otras.  Ya no había golondrinas en los cables de luz ni tórtolas en el pozo.  Los granados dejaban una alfombra de oro viejo bajos sus ramas. A los granados les entraba el pelecho un poco antes de que llegasen los primeros fríos.

Los granados de ‘diente perro’  eran los que más aguantaban. Las granadas ‘de comer’  se terminaban antes. Mi abuelo las metía en paja. Aprovechaba alguno de los rincones de la cámara. Les ponía una capa en suelo; luego, las colocaba con cuidado sin que se tocasen unas otras y les echaba otra capa por encima y así hacía una pequeña pirámide.

Las higueras también se quedaban sin hojas; los nogales mantenían en los pimpollos las nueces retardías que no habían madurado. Los niños no podíamos alcanzarlas. Algunas veces el cielo se sembraba de piedras. Todas volvían al suelo; las nueces seguían en su sitio.

Con noviembre llegaban las almencinas, frutos carnosos, de color oscuro y semidulzonas. Eran los proyectiles perfectos que recorrían desde la boca y, a través de un canuto de caña, el espacio preciso para impactar en el cogote de alguien.

Los almeces son árboles bravíos. Forman parte del paisaje. Los ejemplares más soberbios estaban detrás de la Fuente de la Higuera y en el Quebraero. Los niños, cuando salíamos de la escuela íbamos a darle ‘un repaso’. Casi siempre había algún perro amarrado en las cercanías y avisaba al dueño…

Aparecían, también, las alúas. Las alúas eran hormigas aladas que macizaban las trampas para cazar insectívoros. Eso no estaba bien; pero se hacía. Después la Ley y la Guardia Civil – ya se sabe, el miedo ‘guarda la viña’ – puso orden en aquellas tropelías.

Por las noches, en las casuarinas se aposentaba una pareja de autillos. Emitía un graznido agudo. Las personas mayores decían que les labraban a la luna; a los niños nos asustaban y nos decían que llamaban al diablo para que viniese por los niños a los que no les entraba sueño…