Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Angelus

La campana grade, la que está en el lado norte de la torre, ha anunciado que es la hora del Angelus. Hay un tropel de abejas. Liban en las flores del camino; las margaritas son mariposillas quietas; nadie las mira; nadie les echa cuenta;  está ahíto el ciruelo blanco del borde de la alberca; se ha llenado de brotes tiernos la higuera…

Angelus. Cielo entoldado; el campo chorrea por los poros de las yerbas las aguas de ayer. Llovió fuerte ayer. Sopló a media tarde algo de viento. Oreó. Parece, ahora,  que otra vez va a llover. El campo espera. Todo es quietud.

Han subido los cormoranes como todos los días. Estos pájaros negros pasan la noche en otro sitio. Cuando lo tienen a bien vuelan sobre la lengua del agua. Se dan un chapuzón; siguen camino. Se han posado en el eucalipto grande, el que está al borde del río. Primero llegó uno; luego, otros; después han llegado varios más.

Una garza solitaria, patilarga y con el moño como de enfado se mueve entre los juncos. Las garzas no dan miedo; asombra su figura tan esbelta. Parecen que ellas son de otra fiesta. Están por aquí como de prestadas. El río es de ellas pero van de paso…

Hay un tañido de campana; cruza el campo. La campana grande dice que es la hora. Toca a rezo del Angelus. En el campo, antiguamente, se desuncían las yuntas. En el hato frontiles, coyundas y aguijada. Era hora de almuerzo. Las yuntas dejaban la besana. Volvían a las pesebreras. Un ejército de bisbitas moviendo la cola, nerviosas, inquietas, curiosas picoteaban buscando los bichillos del surco.

Hay un pitido largo. Es el tren que viene. El tren anuncia su llegada desde mucho antes de entrar en la estación. Avisa a los viajeros; hace un toque de atención por si alguien está en las cercanías del paso a nivel. Hay un ruido de hierros que frenan. Luego, silencio…

Don Pío Baroja escribió otro Angelus. Eran pescadores. Trece hombres y una mujer; estaban en una mar lejana…Yo, estoy solo en el campo. La campana, la campana grande de la iglesia, ha llamado al rezo del Angelus. El campo que es sabio conoce que el “Ángel del Señor anunció a María…”