DESDE EL LUGAR
Lectores de José Morales García
miércoles, 24 de abril de 2024
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Palma
24 de abril, miércoles. Para
conocer la historia de una ciudad hay que remontarse, por lo menos hasta donde
nos permiten hurgar los papeles viejos. Nos llevan a sus cimientos. A veces
piedras amontonadas, un castillo desmochado, un poblado al pairo de los
vientos…
Durante catorce meses y un día
tuve la suerte de vivir en una capital de la isla y por tanto rodeada de mar
por todas partes. Me daban ropa, comida,
alojamiento y la capacidad de admirar cuanto de belleza se encierra en ella y
en sus alrededores.
Esa ciudad, Palma de Mallorca, siempre
asociada a piratas e invasiones, desde romanos hasta moros y cristianos me dio
muchas cosas. Una, eso que llaman felicidad – que obviamente no existe – pero
sí la capacidad del gozo. Otra, la de encontrarme con gente maravillosa que se me
abrieron y me dieron lo mejor de ellos mismos. Uno, en sus posibilidades, intentaba
corresponder.
Ciudad culta, elegante,
mediterránea y accesible. Algo impresiona del carácter de los palmesanos – o
del resto de los mallorquines porque no siempre es fácil separar hasta donde
llegan las lindes - como poco muy
arraigados a ‘sa roqueta’. Hay un dicho “cuando te mudas a Palma lloras
dos veces, una cuando vienes y otra cuando te vas.
No sé si lloré cuando llegué
aquella fría mañana del mes de enero de primeros de los años setenta…
- Tú y yo, me dijo Joan, me parece que nos
vamos a llevar bien.
Lo clavó el puñetero. Tan lo
clavó que hace más de cincuenta años que esa amistad echó raíces y arraigó.
Cantaba Jorge Sepúlveda una canción que venía a decir algo así como “qué
bonita es Mallorca”. No soy quien para desdecir a nadie. Si me lo permiten.
Se quedó corto…
De la mano de Joan conocí la
Prehistoria de la isla. Sus navetas no tienen secretos para él. Es un experto.
A mí me llevó en su lambretta y recorrimos tierras con una riqueza que
barre la tramontana o las brisas que vienen del mar.
De su mano fui a parajes
únicos. Todos tenían nombre propios: Lluc, Sa Foradada, Valldemosa, el Torrente
de Pareis, Alcudia, Illetas, Felanitx (su pueblo y un poco también mío)
Formentor, Soller, la Almudaina con la Catedral, el Born, Bellver, Son Dureta …
Palmo a palmo. Amamos las tierras porque amamos a su gente. Joan y Aina su
mujer me concedieron, además, el privilegio de ser su testigo de boda en la
Catedral (¡Ay, la Catedral, qué joya del gótico mallorquín!) una calurosa tarde
de agosto. Creo que no puedo llorar porque yo no me he venido de Palma…
martes, 23 de abril de 2024
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Libros
23 de abril, martes. El
hombre de los primeros tiempos vivió como pudo y superó toda clase de
penalidades para ir quemando etapas. Cuando estudiábamos la Prehistoria, nos dicen
que vivieron en palafitos, en abrigos y en cuevas, donde dejaron sus huellas.
Muchos años después comenzaron a dejar testimonios escritos. Entraban en la
Historia…
Los primeros testimonios
escritos se pueden remontar a tres o cuatro mil años a. C. La tierra de
Mesopotamia entre los ríos Tigris
Éufrates, en Egipto, el Nilo con sus papiros y en China hablan de la
manera que tuvo el hombre de comunicarse ya no solo de palabra sino por
escrito.
Los sumerios habitan al sur de
Mesopotamia. Sumerios y Acadios. Nínive al norte, guerrero (parecen que no han
olvidado las raíces) y Babilonia al sur (la de los jardines colgantes). Estaban
a más de mil seiscientos kilómetros de Egipto. Allí apareció en Código de
Amurabí. El primer código de leyes escritas…
Hay quien opina que el Poema de
Gilgamesh, personaje lejendario de la mitología sumeria, en once tablillas de
barro antes del 2000 a. C, en escritura cuneiforme puede ser el primer
documento. Da igual. Quiero resaltar que no hace tanto tiempo…
Rota la barrera, las técnicas
avanzaron y pasaron por diferentes soportes; papiros, cueros, pergaminos y
¡llegó el papel! En China. Se fabricaba con residuos de tela, bambú, cáñamo,
seda, arroz o algodón. Un tiempo después en el siglo II lo perfeccionó un
cortesano Ts’ain. ¿A que no conocen que
en ningún pueblo le hayan puesto su nombre a una calle?
Hacia 1440 Juan de Gutenber,
crea la imprenta con caracteres móviles. No se sabe con exactitud cuando se
iniciaron los trabajos de impresión en las
planchas fijas que tenían un solo uso. Ya no solo se abarataban los costes
porque no era necesario la destrucción de la plancha sino la reubicación de lo
caracteres. Era el fin de los monjes amanuenses copiando pergaminos.
La imprenta desde del siglo XV
hasta hoy -aparecen ahora las nuevas tecnologías digitales- ha sido el pilar
sostenedor de la cultura. No concebimos la vida si libros. Eso de abrir un
libro y percibir su olor tiene su precio en oro.
Hoy, san Jorge, recordamos a
grandes escritores. Cervantes, Shakespeare, Garcilaso o mi admirado José Pla
(coincidencia de sus muertes). El primer Quijote lo compré a Sebastián, Imprenta
Lería, 16 pesetas, editorial Austral… Este mes ‘han entrado’ cuatro libros a mi
casa: Con la gente y en los lugares de Málaga. Ediciones del Genal; Arroz
y tartana. Blasco Ibáñez, Alianza Editorial; Carlos Eire, Miami y mis
mil muertes, Free Press, y Nieve
en la Habana, Vintage Español… Libros. 23 de abril, San Jorge, ¡ah! y una
rosa, muchas rosas. Todas las rosas.
lunes, 22 de abril de 2024
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Jardines nuestros
22 de abril, lunes. Málaga
tiene tres jardines: El Retiro, La Concepción y el Parque. Sin entrar en
chauvismo pueblerino son tres jardines que no envidian en belleza, paz y
armonía a ningunos otros que uno puede encontrase en su vagabundeo por España.
Sin movernos del entorno de la capital. Esa ciudad recostada al borde del Mediterráneo por donde nos llegó tanto, ofrece en su interior, casi a la orilla del mar, de hecho, fueron terrenos ganados al mar, el Parque de quien el maestro Alcánatara escribió: “ramas de brazos cruzados, estaba el puerto tan cerca / que soltó amarras el campo…” En sus lindes: La Concepción y el Retiro. Alguien dijo – y no exageró – que los tres encierran la séptima parte de los jardines más importantes de España.
Jardines de la Cónsula. Churriana (Málaga)
Pero no queda ahí la cosa. Hay dos jardines más. Quizá menos conocidos. Solo un escalón más abajo: San José muy cerca de la Concepción (no hay más que cruzar la carretera y ahora se hace por un subterráneo o subiendo hasta el pantano del Agujero); y la Cónsula, muy cerca del Retiro, en Churriana, al otro lado del Guadalhorce. Encierran tanta belleza que hacen la delicia de los espíritus dotados de la sensibilidad suficiente como para estallar de gozo. ¿Y esto estaba aquí y yo sin enterarme?
Jardines de Puerta Oscura. Málaga
No queda ahí la cosa. Hay
jardines menores dispersos por la capital. ¿No me creen? Tomen nota: Los
jardines de la Alcazaba, arriba Gibralfaro; abajo la Coracha, ese pasadizo que
llevaba al mar; en medio, el palacio mitad fortaleza, mitad residencia. Mirtos,
granados, higueras, naranjos de ahazar en abril… Los jardines de los alrededores
de la Catedral entre calle Cañón y calle Císter donde estaba el convento donde
profesaron las hijas de Pedro de Mena y él puso su taller enfrente, en calle
Afligidos para estar en su cercanía… Dos bustos recuerdan al imaginero y a don
José Gálvez Ginachero; Puerta Oscura. “Estoy buscando una rosa, la rosa del mes
de abril Y al verla ponerse como una amapola...” Rafael de León puso
la letra; Quintero y Quiroga, la música ¡Qué grandes eran los tres! Los
Jardines de Picasso o La Aurora como se llamaron antiguamente.
Hay otros, el del Cementerio Inglés donde me
llevé el susto de mi vida. Buscaba unos rosales. Desde uno de los pasajes me
salió un pastor alemán. Se me venía de frente. Me eché a sudar… Después resultó
ser un animal dócil. El susto, morrocotudo. No he vuelto a ir por allí…