Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosas de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. En recuerdo de don Antonio: Coliure

 

Febrero 22, domingo

 

Hoy, hace años. Hoy, España que parece que no ha aprendido mucho la lección y ahí se las anda. Yo, he recordado el artículo del último verano que pasé por allí. Está repetido. Si estamos repitiendo otras cosas, repetir el cariño no debe ser malo…

El viajero pasó lo que antes era la frontera con Francia en los Pirineos Orientales por La Junquera. Todavía el sol no estaba muy alto. De allí se llegó hasta Le Boulou; giró a la derecha, cruzó tierras de labor. Buscó el mar.

Se circula despacio. Todo está lleno. Vacaciones. Hace un sol que achicharra. Es difícil encontrar aparcamiento. La gente va y viene. Es un río que no desemboca en el mar, casi todos se quedan en la orilla. Caminan; llenan las terrazas; no hay sitio todo, completo.

En el cielo se recorta el castillo testigo de otro tiempo. El viajero llegó hasta Collioure a eso de media mañana. Nostálgico y emotivo. En un puesto de flores callejero, compra una docena de rosas rojas. Las deja sobre el granito que cubre a don Antonio. El viajero se acuerda de la gente que quiere.

Recuerda otras visitas. Una de la veces anteriores  era febrero. Entonces, hacía frío. No había nadie. En aquella ocasión dejó un ramillete de flores de almendros. Las había cogido en Figueras. Todavía existían las fronteras. Los aduaneros no repararon, en aquella ocasión, en la mercancía que entraba ‘ilegal’ en Francia.

El cielo está limpio; el mar, de azul rabioso. Les toits de Colliure, Matisse lo llevó al lienzo a principios del siglo XX. Era el nacimiento del fauvismo o la fiereza y la fuerza del color. Tampoco tuvieron que esforzarse mucho los posimpresionistas; se le venía a la mano.

Un puñado de veleros juegan al escondite con olas. Son olas pequeñas, de nácar. ¿Dónde están las sirenas cuando comienza a cambiar la luz y dice que llega la tarde? Hay gente que se baña entre las rocas. Las rocas le dicen al mar que ¡hasta aquí hemos llegado! El agua, limpia, transparente… Parece que es agua de otros mares.

Los viñedos se asoman al acantilado. Llegan hasta donde pueden hacerlo. Ni un paso más. El viajero musita por dentro las palabras de don Antonio “y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar…” Y, sigue camino.

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestros árboles de niños

 

Febrero, 21 sábado

Dicen los botánicos, que son los que saben de estas cosas, que el Almez (Celis australis) es un árbol que prefiere los suelos frescos y pedregosos. Su fruto es un drupa negra, maciza y consistente y, además, comestible. Pierde la hoja en otoño para reverdecer, de nuevo, tras pasar el invierno, cuando llega la primavera.  

Es un árbol típicamente mediterráneo y sin embargo gracias a los pájaros que han transportado sus semillas se encuentras ejemplares en puntos tan lejano y distantes del Mare Nostrum como puede ser el Océano Pacífico.

Para nosotros, los niños que cuando salíamos de la escuela en la calle se encontraba eso que ahora se llama ocio y para nosotros juego, era un árbol ‘muy apropósito para nuestras posibles fechorías’. Le cambiábamos el nombre y de almez pasaba a llamarse almencino. Crecía en los bordes de la vía del tren, cerca de las atarjeas de riego que esparcían el agua por las huertas, en algunos roquedos calizos y porosos por debajo de convento de Flores, en El Quebraero…

No necesita grandes cuidados y desarrolla muchísimo hasta el punto de alcanzar alturas muy considerables. Es algunos pueblos de la provincia de Burgos no lejos del río Ebro, lo utilizan como un árbol de sombra comunitaria donde acudían los vecinos en sus horas compartidas de convivencia. No es un árbol especialmente querido por los pájaros para anidar, pero sí para comer su fruto. Cuando está maduro, o sea, en otoño cuando se desprende de las hojas, estorninos, tordos, y mirlos saben que allí tiene comida.

Los niños, los buscábamos por otros ‘intereses inconfesables’. Con un canuto de caña hacíamos una cerbatana.  Nosotros no sabíamos que eso se llamaba así pero era un instrumento idóneo para organizar la travesura. El fruto, de sabor dulzón, encontraba el lugar apropiado para salir por aquel cañón que se proyectaba hacia el cogote del amigo que se permitía un descuido.

Su madera es blanda y de un peso no excesivo, más bien ligero. Se utilizaba en el campo para darle muchas aplicaciones: horcones que sostenía el entramado de las parras; estacas para amarrar las bestias; empalizada que permitía hacer un sombrajo donde los moreros mitigaban el sol implacable de la era cuando venía el tiempo de trillar la mies; como astiles de azadillas, escardillos…

Los almeces de la niñez, ahora, esperan pacientes a llegada de la primavera para volver a su ciclo de vida; nosotros, en la estación del otoño esperamos otra cosa… pues eso.

 

Una hoja suelta de cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada dia

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Tierra de Lagares

 

A medida que se sube por Viso Alto, Álora queda enfrente, a la otra orilla del río, como cal blanca derramada por la ladera; como si a un cabrero se le volcase el cubo de ordeño; abajo el verdor de las huertas. A media ladera, la vía del AVE que rompe montes y rocas y va lejos. Muy lejos. Tanto, que llega… hasta Madrid, por lo menos.

Antaño arañaban con yuntas la tierra quebrada; hoy lo poco que se labra con tractor de cadena.  No hay esparragueras y las pocas que orillan el camino las han rebuscado. Están todas andadas.

- Todo esto está trillao, me dice Juan, al que conozco y baja en una motillo de las que llevan las aguaderas a modo maletero, detrás. Juan es de los frenen la moto con los pies…

Se bifurcan los caminos. Hay plantaciones nuevas de aguacates y mangos. Almacenan el agua en contenedores enormes de color verde. Están mimetizado con el terreno.

Algarrobos centenarios y olivos de troncos retorcidos.

- ‘¿Cómo llamáis aquí a la flor del olivo’? Trama, Antonio - respondo.

- ‘En mi pueblo – me dice – también’.

Y recita versos y habla y cuenta y me enriquece y escucho y subimos… Nos encontramos a otro Antonio. Saludos. No preguntamos. Informa: ‘Por los alreores de Serpeta hay un puñado de esparraguera, pero están muy jondas’.

Serpeta está en ruinas. Se cae de abandono y viejo.Ya no se labra el olivar que lo rodea ni hay bichos careando en las laderas. Nos cruzamos con una furgoneta de reparto. El camino, estrecho. Por Majaluna se baja a la cañada de Garnica y de allí a Pollo Moro y Montesinos que están el arroyo Pedro Latorre. No lo hacemos.  Seguimos camino.

Desde la ermita de la Cruce se abre el horizonte. Málaga y los Montes y El Torcal y la Sierra del Valle y ¿aquello? Alcaparaín y Sierra Blanquilla. La bruma no deja ver el mar. El mar los días claros, desde aquí, es un espejo de plata. Hoy, sólo una intuición, un deseo porque se sabe que está allí.

Como están allí: el partido de Jévar y Villanueva y La Joya, y el caserío blanco, disperso, esparcido… Comemos en Almogía. Un grupo de hombres no se hablan. Se gritan entre ellos. Por Cherino, desde el borde de la carretera, escuchamos que canta un reclamo… Está verde el campo. Subimos al Torcal… ¡Dios, estando Tú tan cerca…!

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día