DESDE EL LUGAR
Lectores de José Morales García
viernes, 13 de noviembre de 2026
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El Cerro del Espartal
Noviembre, 12 viernes
Se han
sentado los dos, mano a mano. No tienen bulla. Hablan de sus cosas. Del
Ayuntamiento, del gobierno, del tiempo… Por lo alto de la Cruces se columbran
unas nubes, algodonosas, blancas. Van de paso. Son nubes mañaneras porque del
modo que están las sombras es en torno a la media mañana.
- ¿Y,
tú crees, que si ganan esos que dicen, nos van a quitar la paga?
- Tú no
te creas esas cosas. Eso lo dicen siempre los contrarios.
- Eso
es lo que me ha dicho mi hija, que no me lo crea.
- Y,
¿tú de qué quinta eres?
- Del
68, primero.
- Y
¿tú?
- Del
70, segundo.
- A mí
me mandaron a Baleares – y siguió hablando de corrido – a Palma de Mallorca,
catorce meses y un día. Viene con permiso a principio de verano y, luego, en la
Pascua una semana. Yo estuve muy bien, pero eso está más lejos que Dios…
- Y, ¿a
ti?
- A
Marina, a San Fernando. Veinticuatro meses. Veníamos de maniobras hasta la
Punta de la Mona, en el cabo Sacratif, en la provincia de Granada, cerca de
Almuñécar. Cuando pasábamos por enfrente de Málaga y veía la Sierra de las
Nieves me bajaban dos lagrimones la cara abajo…
- Esto
lo han dejado ‘mu arreglaito’. La ermita da recacha y, luego, cuando llega
mayo y hay que resguardase del sol, las dos pimientas dan un poquito de
sombra. El naranjillo y el olivo están como nosotros, en el pelecho.
- Al olivo
y al naranjo sería cosa que le echasen algún cubillo de agua, de vez en cuando…
- El
otro día había, ahí, un muchacho del ayuntamiento y pa mí que lo estaba
regando con una goma…
La mañana
va lenta. Frente a ellos el Cerro del Espartal,
al que iban por palmitos, por espárragos, por esparto, y por leña para caldear
cuando eran nuevos. Ellos desconocen que los papeles viejos dicen que es un
promontorio en la margen
izquierda del río Guadalhorce, entre los arroyos Morales y Bujía con grandes
pendientes en su ladera Oeste. Se une por Este con el macizo alpujarride
de Los Lagares.
Y hay más. No es de
mucha importancia, pero no deja de ser curioso. El 25 de diciembre de 1772,
Francisco Bootello, clérigo de Menores, natural y vecino de esta Villa y uno de
los cosecheros del Real Montepío de la ciudad de Málaga presenta declaración
jurada por una petición de 880 reales de ayuda, entre otras, “las obradas de
olivar en el Cerro del Espartal propias de la capellanía que fundó Luís Gómez
de Solana de que también soy capellán…” (Se ve que entonces, el día de Navidad
no era festivo. ¡Niño Dios, qué cosas!
jueves, 12 de noviembre de 2026
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Oliva, en medio de la dehesa
Santuario de la Virgen de Gracia. Oliva de la Frontera. Badajoz
Noviembre, 12 jueves.
Caía
una tarde otoñal en el calendario, pero veraniega en la climatología. Habíamos
pasado el día en tierras portuguesas. Se almacenaban en la mente el recuerdo y
el olor de la comida en una almazara antigua y, ahora, adaptada para la
restauración; la belleza medieval de Monsaraz y la magnificencia del Alqueva.
Mourao. El Alentejo. Portugal
Queda
constancia que no se equivocó Saramago cuando dijo que “chimeneas, en
Mourao, ahí están, circulares y con remate cónicos que casi solo se encuentra
aquí, y las mismas, pero no monótonas”. Lleva razón el Nobel de literatura.
Convento de la Luz. Villanueva del Fresno. (Badajoz)
Es la tierra de La Raya. Cruzamos el mar interior que es eso y no otra cosa en lo que remansan al Guadiana. Está todo azul, como corresponde al mar; se nota el estiaje, como es lo propio de los pantanos en verano. Es, también tierra de dehesa. Una dehesa continuada. Se bordea Villanueva del Fresno y el mapa dice que a un lado está la sierra de los Encinares; al otro, la del Oratorio. Está en un altozano y tiene un convento ruinoso. Siento la melancolía de saber de sus glorias militares olvidadas. Flota una tenue nube amarguilla de melancolía resignada por lo que fue de testimonio patrio y el deseo de volver, siempre volver para reencontrarme con la grandeza de los españoles olvidados de la mano de los hombres.
Oliva de la Frontera. Badajoz.
En
la lejanía se vislumbra la blancura de Oliva de la Frontera. Me parece que hay
pocos pueblos en España que hayan cambiado tantas veces de nombre. A saber: Valoliva,
Granja del Olivar, Villa de Oliva, - granja del Condado y Señorío de Feria –
Oliva de Jerez, por la proximidad a Jerez de los Caballeros y desde 1928 Oliva
de la Frontera…
Por
aquí pasaron celtas, romanos, visigodos, árabes, templarios, franceses, y, por
si fuera poco, los portugueses lo arrasaron casi al completo en una de las
muchas guerras entre vecinos. Solo se salvó el santuario de la Virgen de Gracia
y poco, más.
Río
Ardila por Oliva de la Frontera
Oliva
de la Frontera no está lejos del Ardila. Encinasola, Valencia del Mombuey,
Villanueva del Fresno, Zahínos y Jerez de los Caballeros, un poco más allá. La
ermita de la Virgen de Gracia sobre un altozano irradia blancura. Hay que subir
y entrar y ver tanta belleza como atesoran. En la terraza de la ermita, para
preservarlas, dos figuras, de piedra, de la época celta, representan a un
hombre y una mujer junto a una torre barroca que compite con las de Jerez.
Virgen de
Gracia. Oliva de la Frontera. Badajoz
Hay
algo más. Un ara romana sirve de ambón al filo del altar mar. La imagen de la
Virgen una auténtica preciosidad. Talla románico-gótica, en piedra de
alabastro, fina, transparente, probablemente traída por los Templarios en el
siglo XII, allá por 1230
Dehesa
en primaveras. Oliva de la Frontera. Badajoz
En primavera, la dehesa y la jara dan una tonalidad diferente. Ahora después del verano todo está seco. Hay perdido en el campo algún que otro chozo, antaño vital como cobijo de pastores, y tierra adelante, otras devociones, Nuestra Señora de la Merced coronada, Virgen de los Remedios, Nuestra Señora del Valle o Virgen de Flores que es la que me traído a estas tierras donde Andalucía y Extremadura se dan la mano.
miércoles, 11 de noviembre de 2026
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Tiempo de chimenea
Noviembre,
11 miércoles
Góngora,
el cura cordobés, de mal carácter y mala relación con Quevedo porque entre
ambos circulaba la brisa de la intolerancia, esc versos geniales: “Traten
otros del gobierno del mundo y sus monarquía / mientras gobiernan mis días /
mantequilla y pan tierno / y en las mañanas de invierno / naranjada y
aguardiente / y ande yo caliente y ríase la gente”. No iba descaminado don
Luis. Hoy, diríamos que era un pasota. No, no lo era.
Es
tiempo de chimenea, cuando había chimeneas, claro. Ahora, la estufa eléctrica
calienta la mesa camilla y no echa cenizas por el suelo ni salen volando las
pavesas. Hay más. El aire acondicionado tiene un resorte que si la temperatura
baja según qué grados – marcados previamente – salta de manera automática y el
pasillo está calentito para cuando uno precise de levantarse según a qué horas.
Gandul
es un despoblado que pertenece a Alcalá de Guadaira, casi a las puertas de la
capital de donde decía en unas sevillanas memorables, Francisco de Asís Palacios
“el Pali” que venían en el tren los panaderos, al amanecer del día, para
traer el pan a Sevilla.
La
palabra “gandul” según el diccionario significa varias cosas. A la cabeza se
nos vienen ese que no dobla la espina para que no se rompa, y también el que
gusta del comer el pan sin trabajarlo Y, si es de bolsa publica, mejor. En el
despoblado de Gandul tienen una residencia, también, los Hermanos de San Juan
de Dios.
Se
imaginan una mañana de lluvia y frío al amparo de la lumbre de una chimenea con
leña de olivo, un cuarterón de tocino ibérico con vetas y chorreones como
lágrimas del que ha vivido de la sopa boba sin dar un palo al agua y que no repite
en la legislatura siguiente. ¿Se lo imaginan? Al político, no, no. A lo otro…
Miren lo que decía Cervantes en Rinconete y Cortadillo: “manifestó luego
medio queso de Flandes, y una olla de famosas aceitunas, y un plato de
camarones, y gran cantidad de cangrejos, con su llamativo de alcaparrones
ahogados pimientos y tres hogazas blanquísimas de Gandul”.
Escribo estas líneas en una
tarde otoñal. Pían y pelean entre sí los gorriones por una rama de los árboles
de la avenida; el Hacho se ha echado, con lentitud la capucha, - cuando el
Hacho se echa la capucha, ‘suelta los bueyes y vente a la villa’- llueve suave,
mansamente. Corren las gotas en los cristales de la ventana. Gracias, Señor,
por la hermana lluvia, tan deseada, tan hermosa, tan necesaria. (Ah, con
cuidado, con tiento, que no se te vaya a ir la mano como otras veces. Ya
sabes)…












