Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Acinipo

 

                 Acinipo. Ronda (Málaga)

Julio, 16 jueves.

 

 

Mañana de verano. Madrugo para evitar las horas del mediodía.  Me echo a andar ‘por la rosa de los vientos’.

 

Si al salir de Ronda, como yo, después de pasar por la Indiana, sigues de frente, te lleva por la izquierda, a Montejaque y Benaoján. Hoy las descarto; por la derecha, a las ruinas romanas de Acinipo.

 

“Se ubican - dice la guía de la que me sirvo - en una gran meseta caliza de origen terciario, con una altitud media de 999 metros, sobre el nivel del mar”.

 

He andado por allí varias veces. Me permito abrirte un abanico por si te es de utilidad. Si es por primavera, el campo, vestido y en flor; si por verano, como hoy, el estío hace amarillear el pasto; si es otoño, tonalidades de oros viejos y, si por invierno, el viento y el helor te corta la cara.

 

Las ruinas se mantienen en pie. Sostienen el paso del tiempo y de los hombres. Entiende que te encuentras en lugares que estuvieron poblados desde el Neolítico. Por Acinipo - eran y son fértiles sus tierras - pasaba una vía que unía puntos de tanta importancia como el Valle del Guadalquivir y la costa gaditana. El hombre, además, ayer como hoy, compraba mármoles y piedras de construcción, hierro y arcillas para la alfarería e iba de un lugar a otro...

 

Si te sientas en la escalinata, medita en la precisión del dato - ¿por qué 999 metros? - y piensa en aquellos hombres del siglo I que levantaron murallas, termas, templos, el propio teatro, que ahora te acoge.... - ¿qué actores llevarían el mensaje perdido en las ondas del viento que, quizá, como esta misma mañanalo hace en tu cara de viajero, acariciaba a los espectadores (pan y espectáculo) que otros tiempos llenaron el graderío? Hasta el siglo IV estuvo poblada; luego, transfirieron el papel dominante a la cercana Arunda.

 

De Ronda – ‘la de los toreros machos’ pregonaba Villalón – se ha escrito mucho; de Acinipo, menos, y a mi entender quizá poco. Ronda, más sevillana que malagueña es la capital de la Serranía; Acinipo, tartésica y romana. acuñó monedas con granos de uva… Parece que le va a llegar un momento de rescatar parte de aquel esplendor. Nunca es tarde...

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día.

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Salve, Estrella de los Mares

 

        El Purgatorio. Siglo XVIII. Parroquia de Santa María de la Mesa. Sahara de la Sierra (Cádiz)

Miércoles, 15 de julio

Doña Concha, doña Concha Piquer, dicen, mecía – porque una cosa es cantar y otra mecer – la copla como no lo había hecho nadie. Algunas, se le han acercado, pero solo eso, de cerca.

Doña Concha cantata eso de A la Virgen cirio y a la mar maera. Hablaba de La Lirio y del Café de la Bizcocha, en Cádiz. Estamos en otro tiempo. De aquello no queda nada. Del fulgor del verano, sí. De las tres celebraciones de la Virgen - Carmen, Asunción y Natividad- la marinera abre puerta en el calendario.

Salve, estrella de los mares… Este año, como tantos, habrá gente en el rebalaje con los pies en la arena de la orilla y un suspiro en la garganta esperando a la jábega que la trae desde mar adentro a tierra entre cohetes, vítores y cantos…

Entrañable, Paco Rengel, no estarás como aquella tarde -¿cuánto tiempo ha pasado desde entonces? -  El tiempo pasa, pero no borra. No quiero ni puedo hacerlo cuando el mar llegue, al compás de las olas, a la playa de El Palo.  Tú habías pregonado a la Virgen, a la festividad, a la gente que la vive unos días antes. Hombres de la mar con su fe a cuestas.  Hombres duros, de cara arrugada y alma curtida. Saben de olas y arreboles que anuncian cambio de tiempo, de tempestad y mar brava, y que sacan, a manera de copo, lo que dan las profundidades.

Esta gente de la mar conoce las noches cuando arrecia el levante, y de olas que rompen en proa o en popa y de cuando el poniente siembra el azul de pañolitos blancos. Saben de estrellas lejanas perdidas en la oscuridad impenetrable.

Ellos se adelantan a los pronósticos y con solo mirar la mar saben lo que puede pasar dentro de un rato cuando se haga realidad el cambio de tiempo, y entonces, precisamente entonces, nunca les falta ese asidero que se llama Virgen del Carmen.

En casa de mi abuela había un cuadro que me sobrecogía cuando yo era niño. La Virgen del Carmen sacaba a las almas del purgatorio ofreciéndoles desde su mano extendida un escapulario; en la otra, un Niño Jesús, contemplaba la escena donde las llamas nunca se apagaban….

En la parroquia de Santa María de la Mesa, en Zahara de Sierra, hay un cuadro con la misma temática. Tiene una variante, entre los penitos que arden en el purgatorio hay un personaje revestido de cardenal… ¡Qué cosas, verdad! Salve, estrella de los mares…

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Libros

Julio, 14 martes.

Le atribuyen a Shopenhauer (por cierto, aún no he aprendido a escribir correctamente su nombre): «Comprar libros sería algo bueno si también pudiéramos comprar el tiempo para leerlos».

Nos quejamos, reiteradamente, de la falta del tiempo. Es verdad. Me he preguntado muchas veces si no es no mejor poco y bien aprovechado, que mucho por donde las basuras se imponen inexorablemente.

Soy un convulsivo comprador de libros. Tengo una máxima, si llego a la página 30 y no me ha enganchado, lo dejo. Me va a hacer perder un tiempo precioso y no voy a sacar ningún provecho. Es más, si comienza a rodar de un lugar a otro de la mesa o, de silla en silla, o de aquí te dejo y me olvido de él, tampoco tiene ningún sentido ser recalcitrante.

Ahora, observo en muchas librerías (no voy a hacer la relación, pero en Málaga todo el mundo sabe a las que me refiero) la proliferación de autores con apellidos extranjeros. Obviamente, son desconocidos, no por su calidad literaria que si la desconozco no puedo juzgarla. Creo que es una moda donde parece que lo de fuera es mejor.

Han desaparecido los autores españoles de las estanterías. No están de moda. ¿Alguien se ha tropezado últimamente con Juan Ramón, con Alberti, los Machado, Pérez Lozano, o Pío Baroja…? ¿Alguien ve obras de Cervantes, Quevedo, Pereda, San Juan de la Cruz, Bécquer, Galdós o Rosalía?

Eso, por citar a algunos. En Tarazona, en una ocasión, busqué si tenían las Cartas desde mi celda… La nada por respuesta. Cuando le dije a la ultima señorita que me atendía que se habían escrito muy cerca de allí, en Veruela, me miró con asombro. Me cupo la duda, si conocía incluso, la existencia de Bécquer.

Algo parecido me ocurrió en Moguer. Ninguna librería tenía nada de Juan Ramón. En un momento determinado se me ocurrió decirle: es que ustedes están en el mapa por los hermanos Pinzón y por Juan Ramón. Créanme que me miró casi perdonándome la vida… y me dijo algo que me hundió: “Es que nadie lo lee”. ¡Ay, pena, penita, pena! De aquellos polvos estos lodos…

Es verdad que somos presas fáciles de la prisa. Tenemos muchas cosas a las que atender y para las que no siempre disponemos del tiempo necesario. Queda a un lado lo verdaderamente interesante.

Además, hay un factor añadido, el espacio. Vivimos en pisos reducidos. A Andrés Trapiello le leí en una ocasión: “no entran más libros hasta que no salgan; uno que entra, otro que sale”. El problema viene cuando tienes que decidir de cuál te desprendes… ¡Ay, Dios mío!

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día