Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora.

 

                   

                           ...Y CON LA MUERTE EN LOS PITONES

 

Ha terminado la feria de Sevilla. ¿No lo sabían? Bueno algo de eso han dicho periódicos, televisiones y emisoras de radios, pero no iba yo por ahí. No. Iba por la otra feria, por la de verdad, por esa que abre la puerta única en una plaza excepcional. Se llama Real Maestranza de Caballería, la plaza; la puerta, la del Príncipe. Es la puerta de la gloria, pero como la gloria es tan efímera dura lo que tardan en llegar al Hotel Colón que no está muy lejos de allí.

 Zahariche se asienta en una loma entre Palma del Río y La Campana. De allí han venido los que han echado el cerrojo en la última corrida. En Zahariche pastan los toros de Miura, portadores, quizá, de la leyenda y de los genes de aquellos otros toros míticos que, cuando la historia no tenía nombre, pastaban, aguas abajo, en la marisma de Tartessos. Dicen que son los únicos toros que aprenden desde el primer capotazo.

Del campo charro, no lejos de Ciudad Rodrigo, de la ganadería de los Hermanos García Jiménez, llegó un embarque. Uno, en la tablilla decía que de nombre ‘Clandestino’, ha dado un disgusto grande al maestro Morante. Sí, José Antonio, de apellido Morante y es de la Puebla, la que ve como ya no vienen los barcos de vela camino a Sevilla.  Ahora vienen otros. ¡Dios qué barcos!

De Guadalix de la Sierra, de la ganadería de Ricardo del Río González, en la Sierra de Madrid, el que estuvo a punto de llevarse a ese lugar por donde pastan no los toros, sino las nubes, a Andrés Roca Rey. Ese muchacho que cambió su tierra peruana para hacerse torero en Sevilla.

El ganadero-poeta arruinado, Fernando Villalón, en su búsqueda de míticos toros de ojos verdes, los alimentaba con margaritas del Guadalquivir; con espigas de media primavera crecidas con ‘lluvias de abril y sol de mayo’, que diría don Antonio Machado, en la Campiña de brisas ábregas y solanos de levante para que crezcan jaramagos y amapolas.

Ahora el río sigue su curso desde Cazorla a Sanlúcar; dentro de unos días otro río, el Guadiamar, le lavará con su agua a algunos peregrinos, ‘otro’ pecado original, en el Vado del Quema. Son los que van por primera ver a la Blanca Paloma en las marismas… Eso, yo lo viví un año con su noche y es otra cosa. He ido más veces, pero nunca como aquella vez y en esa fecha. En fin, la mañana del Lunes de Pentecostés está ahí casi al alcance de la mano. Dicen que seguirá llorando la margarita por ser romero…

 

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

                              Rosa var. Sonia

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. ... Y la gracia de tus manos

 

Abril, 27 lunes

Popularizó Carlos Cano una canción preciosa. Era un rosario de sensaciones, de sabores, de olores, de asombros. Él la tituló Alacena de las monjas. Ya se sabe, el arte de los conventos no solo está en los rezos – porque las monjas le hablan a Dios de tu- sino en casi todo lo que ellas tocan. Pero el Arte (ahora con mayúsculas) no se queda ahí.

Hay quien opina que arte es la música, la pintura, la arquitectura… A lo mejor, alguien con más generosidad lo extiende a otros campos y, a veces, la vida nos sorprendo con algo que quizá casi nunca se repara en ello. Me refiero al ‘punto de cruz”.

El arte de cruz, dice, en su programa de mano, Toñi Díaz Blanco que ha colgado treinta y ocho obras en la Casa de la Cultura de Fuengirola “Manuel Delgado Perea”, del 9 al 30 de abril de 2026, es una forma popular de bordado en la que usan puntadas, en una combinación precisa, oportuna y milimétrica de hilos,  sobre tejidos de trama uniforme.  Eso es verdad.

Pero eso no es todo. Esta mujer a la que he preguntado (a los amigos se les puede preguntar y a mi me honra con su amistad) cuándo sintió la llamada de expresar lo que lleva dentro, de exteriorizar esta riqueza, de sacarla a la luz y no me lo ha contestado, no porque no haya querido, no, en absoluto. Sencillamente no me lo ha contestado porque el sentimiento, el pellizco de arte, el hálito que sale de su alma, nació con ella.

Toñi es una mujer de tierra adentro – nació en Álora – y ha combinado esa sutil esencia que solo tienen las personas privilegiadas, con las brisas saladas que suben del mar, en su tierra de adopción, en Fuengirola. La Sierra de Mijas, las retiene y ella las lleva a los lienzos, combina los hilos, juega con ellos, como las golondrinas juegan con las corrientes de aire y hace que uno, cuando sale de la exposición, le pregunte a quienes le acompañan: ¿no os ha asaltado una voz sin eco, una sensación de admiración que reprime el resuello ante tanta belleza, ante algo tan sublime?

Me quedo sin espacio. Toñi ha puesto en punto de Cruz al Grego, en el Entierro del conde Orgaz (que no era conde, sino señor del pueblo toledano), a Velázquez en La Rendición de Breda, las Meninas, las Hilanderas. A pintores franceses, belgas…

Ah, por cierto, los cuadros son de su colección privada; no están en venta.

                                                Toñi Díaz Blanco, en plena faena de creación

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Y, al norte el mar Cantábrico

 

                     La Escuela de los años cincuenta del siglo XX

Abril, 26 domingo.

España era para el niño un mapa de hule descascarillado y viejo. Brillaba - el mapa - por algunos sitios; en otros, tenía perdido el color. Con un puntero de madera largo – como los palos de billar que usaban, los hombres para jugar en el casino al que llamaban Círculo Cultural – se señalaban los accidentes geográficos.

El niño sabía porque lo cantaban, todas las tardes, en la escuela, que España limitaba “al norte con el mar Cantábrico y los Montes Pirineos que nos separan de Francia”. El niño nunca había visto el mar y ni, por supuesto, tenía idea de dónde podía estar Francia.

No comprendía por qué si la Islas Canarias eran unas islas tenían que encerrarlas con una línea quebrada y no la dejaban libres, sin marca, sin ninguna marca, como estaban las Islas Baleares que también eran otras islas.

El niño no entendía muchas cosas. No comprendía por qué la Guardia Civil cuando llevaban a alguna persona detenida la paseaba, esposada y humillada, por la Fuentarriba - que era la plaza principal de su pueblo - ante los ojos de todos los que miraban y no lo hacían de una manera más discreta. 

También se preguntaba por qué había entierros de varias ‘categorías’ y que según pagaban los dolientes, les hacía uno o dos o más responsos, con canturreos gregorianos, parando la comitiva fúnebre en la calle…y, por qué, otras veces, delante de la caja no iba el cura, pero esos entierros no hacían paradas en la calle.

Otras veces, venían por las casas algunas personas mayores, pidiendo para enterrar a alguien “de caridad”. Los entierros siempre le impresionaban mucho al niño porque cuando la ‘parroquia’ se acercaba a la casa del muerto desde dentro salían muchos llantos y gritos de las mujeres; los hombres, casi siempre, iban detrás, en silencio.

El niño se hacía mayor. Cambió el pantalón corto por uno largo; de jugar en la calle pasó a jugar en el Llanillo y se moceaba por la Cancula. Luego anduvo los caminos que le marcó la vida. El niño comprendió algunas cosas; otras, no. ¡Cosas que pasan!

 

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nuestra rosa de cada día