DESDE EL LUGAR
Lectores de José Morales García
jueves, 4 de junio de 2026
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El Papa bueno.
Junio, 4 jueves
También lo llamaron el Papa “Bueno”.
¿Puede haber un Papa “malo”? Llegó, como un hombre de tránsito mientras
se posesionaban y buscaban uno que les conviniese a muchos y molestase a pocos.
Más o menos.
Pío XII lo había puesto
difícil. La elección no era cómoda. Optaron por un viejo de transición. Tenía experiencia
en el mundo de la Diplomacia: París y los Balcanes; conocimiento de las
comunidades ortodoxas avalado por sus desempeños en el polvorín balcánico;
pastor, que ahora regentaba una comunidad con mucha historia, pero venida a
menos como era el Patriarcado de Venencia. Roncalli, el apropiado.
Lo eligen y de entrada les gana
por la mano. Convoca un Concilio – no había habido otro en un siglo -. Deja
fuera de juego a la Curia que empieza a poner pegas; él, a acortar fechas. El
11 de octubre de 1962 se inaugura… Todo, demasiando deprisa. La Iglesia se
abría a un tiempo que pedía el cambio. La plancha hirviendo se la deja al
sucesor - Pablo VI, hablaré otro día, otro de los tres grandes.
De Juan XXIII he leído y visto
algo. Me quedo con varias anécdotas (De las Encíclica, o sea, su Doctrina, no
hablamos). La Pacem in Terris será difícilmente superada...
En París, a las recepciones de
Nunciatura asisten Dios, Él y algunos amigos. Ficha a uno de los mejores cocineros de Francia.
La afluencia a los actos desborda previsiones…¡Qué cosas!
Pasan los faustos del día de la
elección. En la soledad del cara a cara con su secretario Francesco Capovilla,
le pregunta:
- Santidad ¿y ahora qué?
- Ahora contestó, el Papa,
vamos a rezar el breviario que todavía no lo hemos rezado hoy…
Ya en marcha el papado, el Kremlin
y el Vaticano buscan “un enfriamiento” Media el embajador de Cuba un austriaco
que se apellida Blanco. En la curia se considera un escándalo. Recibe a Rada
hija de Nikita Kruschef y a su marido, dirigente del Partido, Adjubei…
- ¿Tiene ustedes hijos?, le
pregunta.
- Sí
- ¿Como se llama?
- Ivan…
- ¡Juan!, como yo, cuando
regresen a casa díganle que el Papa y él tienen el mismo nombre… Y dirigiéndose
a ella y “Dígale a su padre que cada día, cuando rezo el rosario, ruego por él,
para que entre los dos consigamos salvar la paz del mundo” (Dicen que Rada
salió con los ojos humedecidos).
Y tercera. Jacqueline Kennedy
acude al Vaticano. Le llaman al orden; le dicen cómo debe comportarse… Al día
siguiente en la prensa americana una foto en portada. El Papa con los brazos
abiertos, cruza la sala:
- ¡¡¡Jacqueline…!!!
En plena crisis de los misiles,
octubre de 1962, se desgañita. Pide que los barcos soviéticos que llevan los
misiles a Cuba se den la vuelta… ¡Se la dieron! Sencillamente, el Papa Bueno.
Ayer 3 de junio se cumplieron 63
años de su fallecimiento (3 de junio de 1963); hoy, en los altares….
miércoles, 3 de junio de 2026
Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Y, es de alabastro.
Retablo de la Asunción. Basílica del Pilar. Damián Forment. Zaragoza
Junio, 3 miércoles.
Aragón es tierra de España bañada por el Ebro. Además, en la Historia, dio vida a un reino que llevó su nombre. Tras su unión con Castilla (después vinieron otros territorios, algunos se quedaron en condado) apareció España… Han pasado más de quinientos años. Era el siglo XV
Ha tenido (ahora los tiempos parece que apuntan a otros horizontes) una agricultura muy próspera en los valles del propio Ebro y de sus afluentes. Vienen del Pirineo y de la Ibérica. Las cordilleras Ibérica y Pirenaica fueron aportes valiosos en la madera; ahora, también, por el turismo de invierno.
Entre Zaragoza y Teruel canteras de alabastro en Gelsa, Quinto, Fuentes de Ebro, Azaila, La Puebla de Híjar, Albalate del Arzobispo… y otros lugares del Bajo Aragón.
El alabastro es un tipo de roca blanca y compacta. y Deja pasar la luz, Se usa, sobre todo, para fines artísticos y decorativos. Es un sulfato de calcio, del yeso o de la piedra de aljez (sulfato cálcico con agua) con textura sólida. Su nombre proviene del latín alabastrum, que a su vez viene del griego antiguo («alabastros»), un recipiente sin asas, usado para guardar perfumes.
En la Biblia lo consideraban una piedra fina, densa y de color blanco translúcido parecida al mármol. Se usa, principalmente, para tallar vasijas, frascos o cajas. El Nuevo Testamento, también, lo menciona. Lo refiere como recipiente para perfumes o ungüentos extremadamente costosos.
En la Seo y la Basílica Catedral del Pilar tienen en su interior dos joyas excelsas del trabajo en alabastro. El de la Seo, obra en dos fases, entre 1434 y 1480; la primera, de Pere Johan (se conserva el sotabanco y el banco). La segunda, a partir de 1467, de Hans de Suabia que se ocupó de las escenas centrales. En la Basílica, Damián Forment y su discípulo Juan de Salas dejaron su impronta hasta hoy no superada.
Entro en la Basílica por la Puerta de la Sacristía. Enfrente, el altar mayor; a mis espaladas el órgano (hacía mucho tiempo que no escuchaba un órgano en directo con la pulcritud y la armonía tan conseguida…
Miro, remiro. Me fijo concienzudamente en la joya de encajes en el alabastro del altar mayor. El cabildo le encargó que tomase como modelo el de la Seo. Le impusieron una condición. Tenía que ser mejor. No les puedo decir con cuál de los dos me quedo. ¿Y si me quedo con los dos?
A su muerte lo concluyó su discípulo, Juan de Salas. Él talló, en el centro, la Asunción; en los laterales, el Natalicio de la Virgen, y la Presentación de Jesús en Templo. Su gran obra: Poblet, al final hubo problemas con el abad por motivos del pago…
Otro día, (el año pasado estuve en Poblet) si puedo, les contaré más cosas… .
martes, 2 de junio de 2026
UNA HOJA SUELTA DEL CUADERNO DE BITÁCORA. ¿ Va usted a Zaragoza a cumplir una promesa?
El Pilar; el Ebro. Zaragoza
Junio,
2 martes
No
madrugué tanto como Cela en el mítico Viajes a la Alcarria. Tampoco me tropecé, como él, con los gatos
cimarrones en las verjas del Retiro, ni con los barrenderos de las calles, ni
con los camiones de riego que las baldeaban. Ni con los necesitados que, esos,
sí, esos desgraciadamente, siguen hurgando en los cubos de basura. No
No
me tropecé el chiquillo pelirrojo - ya se habrá hecho un hombre y a lo mejor
conduce unos de esos enormes camiones que me veo obligado a adelantar en la
autopista – del firme y esas cosas, para otro día – “hoy no toca”.
Hacía
rato que ya no era la del alba, pero sí, uno iba henchido de gozo. El castillo
de Torija parece un castillo de ensueño. Después de subir la cuesta que cierra
las cuencas del Tajuña y el Henares, está allí, como de sopetón. El viajero se
ilusiona. Recuerda otros viajes. Un poco más adelante a la izquierda, Hita, la
del Arcipreste y el Libro del Buen Amor. “A pan de quince días fambre de
tres semanas”.
En
Trijueque dicen que tienen el Mirador de la Alcarria. Es verdad. Me vienen al
recuerdo: Brihuega, Cifuentes, Pastrana… En la Inviernas el paisaje, idílico
campos de trigos de ciclo corto y amapolas. Ponen una nota efímera de belleza.
En
Alcolea del Pinar, recuerdo a un hombre, hoy olivado en la Historia de España,
el Teniente General Gutiérrez Mellado… Lo que no alcanzaron sus enemigos lo
consiguió la carretera. Son las primeras estribaciones de la Ibérica. Un poco
más adelante, en Estera, que queda a la derecha, nace el Jalón que va al Ebro;
a la izquierda el Dulce, el Tajuña, el Henares. Estos, para no ser menos,
tributan al Duero y al Tajo.
Medinaceli
no se ve desde la Carretera. Es preciso reponer combustible en la gasolinera
para el coche; en Nico, para… Es obligatorio, el chorizo y el torrezno. No te
olvides que ya estás en Soria y ahí, se las pinta solos.
Ya
no pasa la carretera por las puertas de Santa María de Huerta, Calatayud y La
Almunia de Doña Godina. Se pierde en belleza. No se atraviesan las hoces del
Jalón mientras caracoleaba con el tren: el AVE, por un lado; la autopista, por
otro. Se impone la prisa y la seguridad. Y, además, elimina los puertos.
Entre
la bruma aparece Zaragoza. Dicen que eso lo origina un viento, el bochorno. Sube,
por el Valle del Ebro, desde el Mediterráneo… Las torres del Pilar emergen en
la lejanía. Zaragoza tiene muchas cosas dobles: dos apariciones de la Virgen,
el Pilar y la del Portillo; dos ríos en su casco urbano: el Huerva y el Ebro; dos
estadios de fútbol el Ibercaja y la Romareda, dos vientos: el cierzo y el
bochorno; en la gastronomía un dédalo de tugurios para el buen comer: el Tubo
y… volver.