Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Faena

 

Noviembre, 5 miércoles

En los meses de invierno amanecía más tarde. Hacía frío en el campo. Los hombres ‘echaban’ una candela para calentarse antes de ‘meter mano’. Buscaban ramas, casi siempre mojadas por el rocío y yerbas secas.

Las mujeres…No sé en qué condiciones arrancaba el trabajo de las mujeres que acudían a ‘la faena’. Estoy seguro que también tenía que ser muy duro. En el llano de la estación, en el interior de un almacén con puertas grandes y abiertas… Escarcha y dedos helados; en los meses de verano aflojaba un poco la faena y, entonces, el ‘enemigo’ era el calor.  

Cuando había carga para el acarreto el ‘pilero’ llamaba a alguno de la cuadrilla y se montaba el primer viaje. El transporte se hacía con las bestias. Una o varias yuntas. Una reata y al almacén. Si estaba lejos: dos, a lo sumo tres viajes en el día.

Venían de mañana, como a eso de media mañana para ser más preciso, con las primeras cargas. La fruta, la que daba el tiempo: naranjas, limones, granadas… tenía un primer destino en la faena. Luego un vagón de ferrocarril y tira millas.

-         “Estas porque son agrias, van a un barco que llega al puerto y, de allí a Inglaterra, para mermelada”

Quien informaba a lo mejor ni sabía de barcos ni de mares ni por qué parte quedaba eso de Inglaterra. Probablemente, tampoco nunca habría probado la mermelada inglesa… ¡En fin, tiempos!

La fruta se trataba con cuidado: se empaquetaba en jaulitas de madera y se careaba envueltas en papel fino con dibujos de colores y unas letras estampadas que daban señas del remitente.

Eran las manos de la mujer. Siempre la mano sublime de la mujer para dar el toque postrero. Siempre ella ¿Qué sería del mundo sin las manos de la mujer?

En los días soleados se trabajaba al aire libre; se buscaba una sombra; cuando el tiempo no lo permitía, a cubierto. Los pañiles estaban forrados con lona recia por dentro y con pleita de esparto por fuera. El volquinazo, y de la pila se seleccionaban para completar la caja…

Al mediodía por El Chinar, por el Tajo de la Quera, por la trocha de Trabanca algunos niños – o niñas, que para el caso es lo mismo – bajaban a “llevar de comer”. Era algo de comida caliente; era el amor de la casa, de lo poco que hubiera para el padre, la madre, la hermana, el hermano… Alguien esperaba aquella comida que casi bajaba del cielo. En los dos sentidos, en los dos.

Después venían el acarreto al muelle y las maniobras del ‘tren de mercancías’ que acercaba los vagones y la carga y la trompetilla del guardagujas que mandaba los movimientos del tren y la maquina que pitaba cada vez que emprendía la marcha y aquel portazo del cierre del vagón y el hombre que ponía un alambrito y unía los extremos con un plomo apretando con unas tenazas enormes. Un día supe que aquello se llamaba precinto…

Era la ‘faena’ de otro tiempo. No voy a entrar en cuestiones sociales de desigualdades salariales ni condiciones de trabajo ni abusos de horarios, ni explotaciones a menores (y a grandes) ni… Por supuesto que hubo de todo eso y bastante. Es mi recuerdo de niño curioso que lo miraba todo y no entendía – como ahora – de casi nada.