Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Dolor

El sol del medidodía estaba en su cenit. Zumbaban los tabarros; el calor hacía chiribitas. El campo seco se unía a un dolor sin palabras que se escapaba por la comisura de los labios. Se cerraron por fuera las puertas del templo.  Se echó a andar la comitiva. Una calle larga; tiene sembrados naranjos en las aceras. Todo era silencio.

Junto a las vías del tren, antes de pasar al otro lado de la estación, se despidió la comitiva. Alguien dijo que así era la costumbre del pueblo. Seguimos el grupo de amigos; hombres y mujeres musitan las palabras. Andábamos un camino conocido. Los coches sufrieron  un vaivén  raro y descompasado en la amortiguación a su paso el desnivel propio de los raíles del tren; era otro movimiento…

Por  un lado de la carretera  el cortejo siguió camino.  Pajotes agostados en los bordes; los olivos, alineados, donde siempre, en su sitio. Se avistan, a la izquierda, las figuras erguidas de los cipreses. Una leve brisa movía las copas; apuntaban a un cielo azul y limpio. Era como un querer despegar del suelo sin conseguirlo. No hay nubes; no hay pájaros; no hay palabras por encima de otras; no hay… Sigue, con paso lento, sin pausa el camino...

En la tapia, una puerta de hierro. Por debajo del medio arco de mampostería que la cierra una fecha: 1912. Otra fecha. Era, también 12, pero es el día doce, de un mes de los doce que forman eso que llamamos tiempo. Se cerraba otro tiempo.

Al finalizar el acto, Rafael nos ha llamado: Sebastián, Juan Jesús, Antonio, Pepe. Hemos acudido a su lado. De hecho ya estábamos junto a él. Unas voces entrecortadas de hombres, a coro, han entonado un Padrenuestro… Se han unido más voces; sobresalían en el silencio. Hay un acompañamiento de sollozos. No se evitan; no pueden evitarse.

Eran el mediodía de un día caluroso de agosto. El cuerpo de Puri se ha quedado al amparo de su Bobadilla, su tierra. Su recuerdo se ha venido con nosotros. Otra espina en los casi cincuenta años de amistad que nos une… Descansa en Paz, Puri.