La mujer se levantaba cada día de madrugada. Un despertador
de cuerda sonó sobre la mesilla de noche. En la mesilla había, también, una
lamparita que daba una luz tenue y un
cable que llegaba al enchufe. La mujer no tenía pereza para saltar de la cama.
La mujer trabajaba en una fábrica que estaba lejos de su
casa. Se adecentó un poco, cogió el bolso donde la noche anterior su madre
había puesto la comida del día: una fiambrera con tomates fritos, un huevo cocido,
un trozo de pan, un par de naranjas…
En su casa, a esa hora, todos dormían. Tiró de la puerta…Las
calles estaban solitarias. La bombilla de la esquina – casi siempre rota por
algún pelotazo de los niños – daba una luz tan pobre, tan esquilmada, que podría
llamarse cualquier cosa, menos luz.
Por las calles aparecían otras figuras solitarias. Los
hombres tosían por mor del tabaco. Se cubrían la cabeza con una gorra. Las
mujeres mayores envueltas en un mantón de ganchillo casi siempre de color negro
caminaban más despacio; las más jóvenes llevaban prendas más moderna pero en
desuso para otros menesteres.
La mujer cruzaba las calles; revolvía las esquinas. Todos
iban a alguna parte. Un hombre barría la
calle; tenía un cigarro en la parte izquierda de la boca. Casi nunca saludaba a
los transeúntes.
Los gatos hurgaban en un cubo de basura. Un camión pasó
atronando con un ruido ensordecedor. El camión llevaba en el cajón una
cuadrilla de hombres.
-
‘Es la gente de los pinos…’ pensó
Un grupo de hombres subía, cada mañana, a la sierra. Limpiaban
la maleza del pinar. Era una labor a la que casi nadie quería ir cuando había
otros trabajos…
La mujer anduvo por otras calles y llegó a la estación.
Aguardó su turno en la cola que también hacían otros viajeros:
-
“Buenos días. Ida y vuelta a Málaga”
El hombre que le despachó el billete, le correspondió en el
saludo. Le dio un cartoncito rectangular de color sepia. La mujer cruzó el
andén, subió al tren y se acomodó, junto a la ventanilla, en un vagón de
madera. Aún no funcionaba la calefacción. El tren salía a las 6,20. Hacía
frío….
No hay comentarios:
Publicar un comentario