Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El francés

                                               

Los niños que vivían a esta parte del pueblo bajaban hasta la escuela por la Calle de Atrás o por la calle de la Parra. La escuela estaba junto a la iglesia, a los pies del campanario. Era un caserón viejo y maloliente.  Muchos años antes, había sido un hospital.

La escuela tenía dos plantas. Un patio central, rodeado por columnas y cuatro aulas; la tres restantes, arriba. Se accedía por una escalera quebrada, amplia y espaciosa.

Durante el tiempo de recreo los niños jugaban en la plaza; los maestros hablaban entre ellos. Según qué tiempo – pervivía ‘al-laya’ o venían otras modas: ‘los toreros’, ‘el trompo’ o  ‘las bolas’. Las niñas iban a otra escuela y jugaban, también, en la calle…

 A la entrada de la Calle Romero vivía un francés. ‘El francés’ era un hombre mayor, de pelo y barba blanca, barrigón y con mala leche. Orondo.  Vestía pantalón azul marino sostenido con unos tirantes y camisa blanca con rayitas azules pequeñitas.

El francés tenía un bastón. Arreaba a los niños cuando, descuidados, pasaban frente a la puerta de su casa. Otras veces, los niños  lo provocaban y lo insultaban. Los niños le cantaban una canción:

 “A un francés lo van a meter preso /

 porque ha robado un pan /

porque ha robado un queso”.

 Y, el francés, ensoberbecido,  arremetía. La turba huía como pajarillos en desbandada. Crueldad en los niños y en el francés. No existía respeto por ninguna de las dos partes. El francés era un exiliado de Petáin…

Un día se fue del pueblo. Pasó el tiempo; los niños ya no eran niños. Los convocaron – en comunidad con otros franceses -  a las urnas; el Atlético de Madrid que era el equipo del hermano del niño, la noche antes, una noche de mayo, había llegado a la final de la Champions League. Estadio da Luz; Lisboa. El niño recordó a su hermano. Hacía mucho tiempo que su hermano se había ido. Y…