No es otoño; lo parece. Las mañanas están frescas,
agradables. Corre una brisa ligera y mueve las hojas de los árboles. Se
columbran por el cielo azul un puñado de nubes blancas. Van de paso. Van para
alguna parte y vienen de algún sitio lejano. No se detienen.
Desde muy temprano en muchas casas ha cambiado la
vida desde hace unos días. Los niños vuelven al colegio. Mochilas nuevas,
zapatillas nuevas, libros nuevos. El colegio es otro colegio. Han repitando los
pasillos; han reparado las persianas. Se incorpora un profesorado nuevo. Dará
lo mejor de sí. Hay, también, otra gente menuda.
¡Ay, Dios mío, aquella vetusta escuela de la Plaza
Baja! Dos fotografías de Franco y José Antonio escoltaban un Crucifijo; debajo,
la mesa del maestro; en el testero opuesto, una estampa de la Inmaculada… La
ventilación nula. Del techo colgaba una bombilla que no se encendía nunca.
Las bancas eran bipersonales; los asientos,
abatibles. Daban unos pellizcos…; el suelo, entablillado; los tinteros de porcelana
y la tinta derramada por el tablero. A media mañana, leche en polvo y el queso
americano…
Y la Enciclopedia Álvarez y una libreta de dos rayas
y un plumín y la goma y el mapa de España con mucho hule levantado. Las
campanas del campanario - estábamos a pie de campanario - tocaban a muerto en los entierros. No teníamos
patio de recreo: la plaza era nuestro patio. Trompos y bolas de barro y cristalinas
y bronces…
En aquella escuela – lo dijo el Padre Manyanet; nosotros
no lo sabíamos entonces - nacieron, enraizaron y crecieron amistades para toda
la vida. Ha pasado mucho tiempo. Las mañanas siguen igual de frescas. Han
cambiado los libros de textos; han cambiado los escolares, han cambiado…
Esta mañana los he visto llegar. Venían con ropas y
zapatillas nuevas. Muchos han llegado en coches; las mochilas llenas de libros…
Me he buscado entre ellos; tampoco he encontrado a Juan, a Diego, a Andrés, a
Paquito, a Miguel Antonio… Lo dijo Juan Ramón: ‘el pueblo se hará nuevo cada
año’.
No hay comentarios:
Publicar un comentario