Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Santa Bárbara bendita

                                               

El tren parte de León cuando la tarde comienza a cambiar de color. Junto a nosotros, toma asiento una chiquita con cara de cera y cabellos negros. Se llama Rosa, va a casa porque han dado vacaciones por Semana Santa. Rosa lleva la ilusión de quien, por unos días, escapa de la jaula. Nos cuenta cosas de su internado - en León - de los profesores, de las compañeras…

“Santa Bárbara bendita, patrona de los mineros…”

En Astorga sube, al tren, un mendigo. Parece escapado de una obra de Valle Inclán. De modo pedigüeño, con voz lastimera, extiende la mano y  pide; recoge unas monedas…, un vendedor - babero blanco e impoluto - de ‘matecadas de Astorga’ pregona la mercancía; un cantarín con una guitarra vieja…

“Traigo la camisa roja, de sangre de un compañero, mirad, maruxina, mirad como…”

Trenes en la estación de Ponferrada. Van en las dos direcciones; llegan y salen. Mucho cableado eléctrico y un paisaje gris. Muy gris. Bordea el tren el Sil, y encara el acceso a Galicia. En la Rua-Petín se baja Rosa. Le ayudamos porque lleva una maleta grande. Demasiado grande para la chiquilla.

“El alma tengo partida no será el último duelo…”

Hace unos meses, desde Los Ancares… bajé atravesando El Bierzo hasta Fabero. Los Ancares tienen, todavía, carreteras terrizas y pallozas y gente que vende orujo artesano bajo los chozos de brezo… Dos imágenes. Dos momentos.

“Traigo la cabeza rota, que me la rompió un barreno…”

Ahora, el momento es otro. La pintan de negro, con guadaña de hoz afiladísima y muy fea. Ha venido. Sin avisar y por sorpresa. Se ha adentrado en  la mina – o ¿esperaba dentro? -. Ha vestido de dolor y luto a todo El Bierzo. A otras gentes, tampoco, nos ha dejado indiferentes. No. Eso remueve el sentimiento de todos.

“Mañana son los entierros, de esos pobres compañeros…”

Llegó de mañana y asida de la mano a un gas que llaman grisú. Marcó, eligió y tocó. Las imágenes mostraban rabia, tensión… La mar y la mina. Duros donde los haya. La mina más; de la mina nunca se va la noche.

“Unos dicen que hay Dios; otros dicen... no lo creo…”

 El paisaje gris; triste el verde de los cerros. Llovizna o llora el cielo. Demasiadas preguntas; ninguna respuesta. España, la mina y El Bierzo, de negro.

“Santa Bárbara bendita, patrona de los mineros…”