Todos los meses del año tienen
olor propio. No lo piden prestado. Es el suyo. Enero huele a flores de
almendro; febrero, a noches de viento; abril a azahar; mayo a rosas nuevas;
julio a rastrojos; agosto de lunas grandes; septiembre a vendimia; octubre a
otoño. Pero y noviembre ¿a qué huele noviembre?
No, no me digan nada. No me gusta
el olor a crisantemos ni ese olor de contar los años por muertos: setenta y uno
de mi padre, cincuenta y dos de mi abuela, veintiséis del amigo entrañable,
veinticuatro de mi mujer, catorce de mi hermano, trece de mi madre… No me gusta
el olor de los crisantemos.
Noviembre huele a sementera. A
besanas de surcos largos, a yunta que levanta la tierra y deja que con el helor
de la mañana se condense un vaho blanquecino que flota a dos palmos del suelo.
Detrás de la yunta iba siempre una bandada de pipitas que se alimentaban de los
bichillos que salía del interior, de las entrañas calientes de la tierra.
Huele también a aceitunas
moradas. Cumplieron ciclo y ellas se sostienen en las ramas de los olivosos
esperando la vara que las eche al suelo. Han cumplido: fueron trama en
primavera, pespuntes verdes por san Juan. (“Una por san Juan, ciento en
Navidad”) y ahora el tributo rendido que se viene, ungüento divino, a la mano
del hombre.
Luego será el molino (almazara,
muela, tolva, trujal, molturación, alpechín, orujo… letanía de nombres cada uno
con su cometido). Antes, la aceituna venía del campo a la troje (en mi pueblo era femenino ) y puesta
sobre la superficie plana una piedra a modo de cono giraba y giraba sobre ella.
A la piedra la movía una bestia. Después la electricidad. Todo se perfeccionó.
Ahora son otros artilugios los que la mueven pero ahora como entonces el molino
huele a aceite nuevo. Es un olor penetrante, fuerte, distinto. Un olor tan
suyo, tan propio que invita a rebanada de pan y a tostón empapado…
Noviembre sostiene con una mano
la otra mano, la otra se llama diciembre y escribe olores entrañables de gente que vuelve,
reencuentros, añoranzas y que por lo que dicen este año va a tener unos olores
distintos, tan diferentes que solo tendrán un parecido con los olores de otros
años por el mismo tiempo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario