Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Don Paco

Don Paco era rechoncho y barrigón. Nariz larga, bigote  y boca grande – para comer y para hablar de todo el mundo -, pies casi planos y caminar lento  como consecuencia de la edad y de su poca actividad física.

Don Paco vivía del campo. Mejor, don Paco vivía del trabajo de los demás. Pagaba un jornal de miseria amparado en que daba trabajo todo el año. Ellos le entregan sus sudores en los días tórridos del verano; sabañones en las orejas y pies helados en las mañanas de escarcha en los meses de invierno.

Cada noche venía el aperador.  Le informaba de la marcha de la labor. Si era tiempo de sementera hablaban del tempero de la tierra; si se acercaba la época de parición, de cómo iban naciendo lo chivos, si…

Don Paco vendía el fruto a unos señores que venían de fuera de la mano de un corredor del pueblo. Engañaban a los agricultores más endebles –a don Paco, también, aunque él creía lo contrario – en precios, pesos, cogidas….

A casa de don Paco acudía un maestro a ‘dar lección’, según él, a su nieto. Contemplaba desde la butaca:

-         La ‘p’ con la ‘e’, decía el maestro:

-         ‘Pe’, contestaba, Fernandito

-         La ‘n’ con la ‘a’

-         Na…

Algo dirá,Fernandito, algo dirá, terciaba don Paco…

Cada tarde don Paco acudía al casino. El casino  estaba en el primer piso de una casa vieja de la Plaza. Se subía por una escalerilla empinada. En la pared un pasamanos aliviaba las subidas y las bajadas del personal.

El conserje, al llegar don Paco a la puerta, tomaba el sombrero y lo ponía sobre un perchero, en compañía los otros sombreros de los que compartían mesa, tarde, hastío y conversación, con don Paco.

Don Paco, que no tenía carné de conducir, se compró un coche. El pelota,  de frases hechas y amaneradas, le pidió que le diese un paseo. Don Paco accedió… 

En la plaza se cruzó un perro y, a mejor vida; un poco más adelante viene un hombre con una burra, embiste al serón y le rompe los cántaros; a la salida del pueblo, una mujer mayor cruza la calle, don Paco no frena. La mujer intenta esquivarlo; don Paco gira el volante al lado contrario… Cae.

-         ¡Uy, don Paco, dijo con alivio el pelota, creía que ésta se le escapaba!