Françoise Hardy tenía la voz suave y aterciopelada. Un día irrumpió con los
discos de vinilo a 45 rpm en nuestras vidas. Era la música que ponían algunas
emisoras que se salían de lo ‘normal’ y, era, también, la música de los pick up
en los guatequetes del domingo por tarde.
Despertábamos a muchísimas cosas.
Las niñas ponían los codos por delante en los baile agarrados (lo otro, no era
ni baile, ni puñetas); el cura te echaba la bronca en el confesonario. Era el
tiempo del primer beso “¡cuándo el beso era amor y el amor tanto!”
Françoise Hardy, la niña de pelo
largo y lacio nos enamoró a todos. No teníamos, aún, veinte años. Nos
empeñábamos siempre en todo aquello que era inalcanzable. No entendíamos nada,
pero todos chorreábamos miel y arrastrábamos el ala.
El piano dejaba una cascada de notas en el acompañamiento y
el poeta anunciaba que había terminado el tiempo de aprender; que si se abren
los brazos, el hombre se encuentra en la sombra con su propia cruz pero, como
nosotros no sabíamos francés…
Y así llegaron los versos de
Louis Aragón: “Il n`y a pas d’amour
hereux”. Era una proclamación a la indiferencia: “y esa gente, sin saber,
nos miran pasar”. Un canto a la desesperación: “no hay amor feliz”, o a la
evidencia: “nada es seguro para el hombre. Ni su fuerza ni su debilidad ni su corazón”.
Françoise Hardy introvertida y
enigmática, cantaba canciones de timidez
y de gente que vivía en las ciudades grandes a las que los muchachos de pueblo
soñábamos que iríamos un día, como si allí nos estuviesen esperando el Sena con
sus Bateaux Mouches que subían y bajaban por el río, y le Sacre
Coeur, y Montmartre con sus pintores bohemios y Notre
Dame…
Escucho esta tarde sus canciones.
Se ha puesto el sol que doraba las cumbres. Vuelve la gente de sus paseos. El
relente comienza a sentirse en la yerba del camino. Tarde dulce, de sueños y
melodías. Una tarde placentera como casi todas las tardes que dicen que se
acaba el otoño. Tous les garçons et les filles “todos los chicos y chicas
mirándose a los ojos…”
No hay comentarios:
Publicar un comentario