17 de septiembre, domingo. Contaba
Azorín que le presentaron una mañana a Martín, un manchego del campo que como
quien no quiere la cosa va y le dijo:
- Ya, ya, este señor es de los
que ponen las cosas en leyenda…
Anoche llegué a la casa tarde.
La madrugaba caminaba a sus anchas por los tejados. Habían dado su primera
ronda los gatos y todo parecía en calma; dormitaban los búhos después del
primer bocadillo. Dos cosas me ‘altereaban’. Mi Málaga había jugado muy
bien. Nos ofreció un buen partido. Salimos contentos de La Rosaleda.
La otra, una noticia que llegó,
a modo de timbrazo, por el móvil. Informaba de la muerte de “Pepito, el de
Encarnación”. ¡Dios mío! ¿Pepito? Qué
mazazo…
Bicheé. Tiro de archivo. El 8
de marzo de 2011 escribí de él: “José Vázquez
Fernández, -Pepito, el de Encarnación- encara la cuesta de los setenta con la
sonrisa a pedir de cara, buenos golpes y, la gracia que lleva puesta desde que
su madre lo parió. Paso corto, bracea poco y mira de frente (no, no se
confundan, no tiene nada que ver con lo que están pensando). Se para, echa el
rato y como Manolo Sarria, el Chiquito, o aquel inefable Matías, no es que
tenga gracia. No. Es que es la gracia.
A lo que iba. Me lo encuentro en la cola de petición
de cita en el Centro de Salud.
-
“¿Qué número
tienes?”
-
El 155
- “Te vaya a pasar como aquel que se murió con el volante en la mano no porque fuese conductor, no; esperando la cita”…Y sigue, y sigue, y no se agota…En el electrónico aparece, en puntitos rojos, el 155”.
Me fui a la cama con un nudo en la garganta. A primeras horas de la mañana me entero que se ha ido una leyenda de la radio. Ha muerto Pepe Domingo Castaño. ¿Es posible? Es posible. Uno se queda cortado. No tiene palabras. Uno se acuerda de Azorín y de la tierra de don Quijote y lo de “poner las cosas en leyenda” y…
Y Libia con dos gobiernos y ‘el amable vecino de enfrente’
donde cuentan los muertos por miles y España, eso que ahora dicen que es plural
y diversa, por donde corre el viento y el sol y los ríos y los pájaros sin que
nadie le ponga cortapisas; España, a la que le dan palos desde muchas ventanas,
andan, andamos con un nudo en la garganta, mientras, el mundo gira.
No hay comentarios:
Publicar un comentario