Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Nana

Ya pajarea la madrugada entre chimeneas y  humeros, y por el alféizar de las ventanas, y por los vuelos de los tejados,  y por el alero del campanario de la iglesia. ¿Sabes, amor?

Hay un rumor de agua en los caños de la fuente. Rebrincan en el brocal del  mármol. Es un repiqueteo a modo de rumor lejano, perdido, siempre en espera y aguardando. Es un rumor ronco de  canto nuevo…. ¿Sabes, amor?

La luna ya peina aceitunas entre los olivares, y los renuevos se doblan por el peso del ungüento divino que llevan dentro. Ya están en espera el tomillo y  los hinojos que serán el aliño para el aderezo que llega… ¿Sabes, amor?

Ya espera pisa para mosto la vendimia tempranera, la que se cría en las quebradas y en las tierras de pizarra que dan  uvas de ámbar, moscateles como los ojos de la niña aquella… ¿Sabes, amor?

Ya se arrugan las pasas en los paseros. El sol les da ese color tan suyo, tan propio. Luego piden  cajas de maderas ligeras con tapas bordadas de mujeres guapas y randas y papeles de seda y una música de violín… ¿Sabes, amor?

Ya está el arrope nuevo pidiendo orza vieja. Ya tienen arreglado el equipaje las golondrinas y los vencejos y las grullas que llegarán una noche de viento con un canto propio que llenarán el cielo… ¿Sabes, amor?

Ya han echado el primer caldeo los panaderos. Romero del monte, aulagas y retamas, y jaras que fueron flores en primavera; matagallos y almoradux. Ya  huele a pan de horno y a vaho tibio y sensual que se escapa por las rendijas de la puerta… ¿Sabes, amor?

Ya riela una luz de estrellas entre los álamos de la ribera, tan distante, tan alta, tan bella… Esperan su ocasión los juncos y los puros de las aneas y tintinean las hojas de los chopos en la acequia y hay un susurro de brisa por las panochas de las cañas... ¿Sabes, amor?

 Ya hay cosecha de jazmines y nardos para el trono de la Virgen - que lo sabe todo - y que se las andará, como cada año, por las calles del pueblo y claveles y rosas y…Hay un canto de ruiseñores. Cantan para ti. Duérmete dulce, placenteramente… ¿Sabes, amor?…