jueves, 15 de septiembre de 2016

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El hombre

El hombre es mayor; muy mayor. Se apoya en un bastón. Camina despacio; tiene  inseguridad. El hombre, de joven, fue un buen mozo. Estatura por encima de otros hombres. Tiene ligeramente encorvada la espalda.

El hombre nunca lleva compañía. Se deduce – no sé porqué – que vive solo. Se quedó alicortado un día de no se sabe cuándo y desde entonces su vida es una rutina diaria. Las mismas cosas; los mismos horarios; los mismos sitios…

El hombre acude cada mañana al bar. Casi a la misma hora. Ni temprano ni tarde. Los viejos son madrugadores. Él ha debido ver las primeras luces del alba desde el alféizar de su ventana. Sale a la calle un poco más tarde…

Se sienta en la mesa donde se sienta cada día. La chica que sirve en el bar, le pregunta: “¿qué va a ser?”. Y contesta: “lo de siempre”. Al rato la chica que es muy joven comparada con la edad del hombre le sirve  un café con leche, una tostada de pan, una aceitera con una botella de aceite y otra con vinagre y sal.

El hombre sabe de lluvias de otoño que riegan los campos. Son las lluvias que si vienen pronto adelantan la otoñada y maduran la aceituna para el verdeo y ponen el tempero en su punto para que los barbechos se conviertan en sementeras.

Sabe de arroyos sin agua y ríos secos y campos agostados y rastrojos lambidos por los ganados apurando los últimos pajotes. Sabe que ya se levantaron las eras; las almendras están recogidas; las uvas esperan la mano que las lleve al pasero; las higueras dejaron de madurar sus frutos. Las abejas liban en sus ombligos azucarados…

Sabe el nombre de los pájaros que van y vienen, con su tiempo medido, con sus plumas nuevas, con sus espacios que los esperan al otro lado del mar cuando Alguien diga que ha llegado la hora y, entonces, emprenden el vuelo.


El hombre espera también la hora de su vuelo. Hay otro mar; hay otros campos; hay otros pájaros que cantan de otra manera y allí dicen que esperan los que se echaron a andar antes y, el hombre, silencioso, piensa y piensa…

Resultado de imagen de hombre cafeteria viejo

No hay comentarios:

Publicar un comentario