Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Un lobo...

 

 

14 de octubre, domingo. En mi pueblo nunca ha habido lobos…

Una vez, me contaba mi abuela María cuando yo era niño, que un hombre salió al campo muy temprano. El hombre estuvo todo el día atareado en sus cosas y cuando llegaba la tarde, el hombre decidió que era la hora de volver al pueblo. El hombre cogió el hatillo que tenía colgado en la rama de un árbol y se echó a andar.

Al rato de andar por el camino, de en medio del monte, salió un lobo. Estaba escondido entre unas matas. El lobo cada vez se acercaba más. El hombre no corría porque a esos bichos no se le puede dar nunca la espalda y mostrarles miedo; al contrario, hay que encararlos con mucho respeto, pero sin miedo…

- Abuela, si los lobos no atacan a los hombres…

- No te lo creas. Un lobo hambriento o con crías es un animal que va a por todas.

El hombre, continuó contándome mi abuela, llegó hasta las paredes del pueblo. En aquel tiempo, la iglesia de la Vera Cruz estaba a las afueras. En la puerta de la ermita había un encina enorme, muy grande. El hombre de un salto trepó hasta la primera rama que se engarzaba en el tronco principal…. El lobo aullaba y daba señales de fiereza que se incrementaba, a medida que se veía burlado y sin presa, porque los lobos son muy listos.

- Abuela ¿y qué hizo el hombre?

- No hizo nada. Esperó y comenzó a gritar. Lo escucharon unos gañanes que araban en una loma cercana y aquellos hombres se apartaron de las yuntas y bajaron hasta la encina que había en la puerta de la Vera Cruz. El lobo, al verse ya casi acorralado – los hombres traían aguijadas y zurriagos y un palo largo en sus manos – huyó de ellos y se alejó a toda carrera.

- Abuela, pero si en nuestro pueblo nunca ha habido lobos…

- Era un lobo, a mí me lo contó mi abuela, como yo te lo cuento a ti para que no se te olvide y tú, algún día, se lo cuentes a tus nietos para que ellos sepan cosas de nuestro pueblo.

- Abuela ¿no sería un perro rabioso?

- Te digo que era un lobo. Bueno, por lo que pueda ser, tú no vayas nunca al campo solo….