2 de junio, viernes. “El
sedal se alzó despacio y luego la superficie del océano se curvó delante del
bote y el pez emergió. Tardó mucho en salir y el agua le chorreó por los
costados” (El viejo y el mar. E. Hemingway. 1952) Le valió, el Premio Nobel de
Literatura.
Hace cien años (pisó nuestro
suelo por primera vez en 1923) que don Ernesto vino a España. Como los ojos de
una mujer al revolver de una esquina, España lo hechizó. Vivió en África, en Paris,
Cuba y obviamente, Estados Unidos (él había nacido en Illinois en 1899), pero España era
diferente. No es un tópico. Fue la realidad. Llegó de la mano de Gertrude
Stein.
Le molestaba que se le
encorsetarse solo con el mundo de los toros. Su amistad con Antonio Ordoñez estuvo
muy por encima. Uno, dejaba hilos de arte con la tinta sobre el papel; el otro,
con la muleta en el ruedo. Es algo que no es difícil explicar: el arte, se
entiende entre sí. Don Ernesto admiraba muchas cosas de España, pero sobre todo
su gente: “una tierra con gente espontánea”. Nos conoció bien, muy bien.
Su paso por Chicote, por la
Cervecería Almena en la Plaza de Santa Ana, el Iruña de Pamplona o el
callejón de la Plaza era una manera de exponer que España lo había cautivado
con un flechazo. Eso no se sabe por qué ocurre, pero pasa.
Corresponsal de guerra, sus
artículos se publicaban en cuarenta periódicos. Hombre de una vida que ya en
aquel tiempo rompió moldes. Ahora se le admira por lo que dejó escrito. Tenía
un carácter difícil. Tampoco es algo anormal en un genio. Hombre de mal humor y
sobre todo cuando se pasaba en la bebida…
Su literatura – más allá del
periodismo – tenía un lenguaje de una enorme fuerza y sencillez: “El viejo
aseguró la vela y amarró la caña del timón. A continuación, cogió el remo que
llevaba el cuchillo atado en la punta. Lo alzó tan despacio como pudo, pues las
manos se rebelaron contra el dolor”.
El viejo pescador llegó a La
Habana derrotado. El muchacho lo esperaba en la orilla. Le ayudó en cuanto pudo
y en su cabaña, boca abajo, soñó con leones marinos y con playas lejanas. En
España probablemente, como con tantas otras cosas, casi nadie va a reparar en
esta llegada de Hemingway. Yo, esta tarde he vuelto a darme un chapuzón en su
obra…
No hay comentarios:
Publicar un comentario