Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Tiempo

Dice el hombre que sale en los telediarios, muy formal él, que habla de la climatología y señala en un mapa con muchas rayas a modo de curvas caprichosas que va a hacer frío, que sopla aire de no se sabe dónde, que puede que vengan nubes, que… O sea, que se acerca el buen tiempo.

Es otoño. Hace fresco por las mañanas y al atardecer,  pero no quiere caer – está durilla, este año, la puñetera -  el  agua que resbale por los tejados y empape los campos y llene los veneros y corran los arroyos y suban los pozos…

Es otoño. Ahora, por las tardes, entre dos luces, vienen bandas de estorninos desde los olivares de las faldas de El Hacho, de la Cuesta del Río; de las costeras del Baece. Buscan los árboles del parque para pasar la noche. Hacen estación de espera en la cúpula del campanario. Se pelean por un sitio - como los políticos por un sillón pero los estorninos no tienen sueldos -  en los brazos de la veleta.

Es otoño. Tengo ganas que, de pronto, llegue un viento sutil, a modo de brisa y toque en los cristales de la ventana y entonces, entonces sepa que es el amor que llega y no pasa y se queda y se acurruca en ese rincón del alma al que solo entra el amor cuando él quiere que así sea…

Granadas voluptuosas; membrillos ebúrneos; castañas pilongas de Yunquera y de Igualeja donde el Genal sale de las entrañas de la sierra y va camino del Guadiaro entre castaños, alcornoques y encinas; peros, de Ronda; caquis, de Coín; azufaifos de Virote. Es otoño. Frutas para los bodegones de Zúrbarán, de Murillo…

Aceitunas vestidas de penitencia camino de un molino de pasión. Uvas maduras. Un pintor de Málaga, Leonardo Fernández, las lleva a sus lienzos, como no las lleva nadie, como lleva, también,  los  chorros de agua clara, rumor y poesía de patios de vecinos de lo que fue y ya no es; recuerdos, ensueños. Es otoño.