Plaza Mayor, Madrid. Mañana de otoño. Un otoño raro
como éste que nos ha tocado en suerte; parece verano. Sol en los pináculos;
charcos en los adoquines que como refresca por las madrugadas todavía no se han
secado. Turistas y más turistas. Felipe III,
indiferente en bronce, mira desde el caballo.
Pepe Isbert, (el abuelo) Alberto Closas y Amparo
Soler (los padres), José Luis López Vázquez (genial padrino)… Era una Navidad
de aquellas en que no se ponían belenes laicos. Se había perdido Chencho entro
los puestos con figuritas de Nacimientos en la Plaza Mayor. Pastores y
lavanderas; zambombas…
Buscan al niño…Jesús Álvarez da la noticia en el
telediario. ¿La película? “La gran familia” dirigida por Fernando Palacios.
Madrid apuraba diciembre de 1962.
Una cuadrilla de albañiles busca, todavía, el tesoro. No hay suerte; no lo encuentran. Tienen
media plaza levantada. Martillos neumáticos; vibraciones, ruidos. Más ruidos.
Pasa un ciclista; luego, otro; y, otro. Han repintando los frescos de la
fachada de la Casa de la Panadería. Preciosa.
-
Aquí, le digo al amigo con quien
comparto paseo, me comí el primer bocadillo de calamares de mi vida. Iba con mi
hermano; nos costó tres pesetas…(cinco céntimos de euro, para los curiosos)
Seguimos andando. En la Plaza de Santa Cruz, el
edificio que alberga el llamado Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación
pide, a voces, desde lejos, una limpieza de fachada. Eso que llaman por ahí
‘aggiornamento’ o como se diga.
En la Plaza de Jacinto Benavente – de don Jacinto se
puede escribir una ‘enciclopedia’ de anécdotas, verídicas o apócrifas - le
cuento:
-
Don Jacinto, le dicen, tal crítico está hablando
mal de usted.
-
Qué raro, no recuerdo haberle hecho un
favor nunca.
El teatro ‘Calderón’, en la esquina ya no espera a
doña Carmen con sus collares, su bolso al brazo y el peinado intemporal. Tampoco
irá Raphael. No nos cantará que el camino que lleva a Belén baja hasta al valle
que la nieve cubrió… Y, uno traga saliva, y piensa en aquel zurrón que un día
tuvo lleno de ilusiones y, en el tamaño de los recuerdos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario