Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Niebla

La culpa  la tiene el anticiclón. Ni llueve, ni aire, ni gases que se van… Todo se queda pegado al suelo. A media mañana abre, que es un decir. El sol llega con retraso paso. Al mediodía calor; por la tarde, otra vez el rocío. Todo cíclico.

Temprano, los eucaliptos del arroyo eran gigantes – que no molinos –, sin aspavientos ni movimientos raros. Estaban quietos, estáticos; en espera de  acontecimientos. Los naranjos, fantasmas inmóviles; las naranjas chorreaban vapor de agua entre el ramaje tupido.

 Dice el maestro Barbeito que: “Las  las lindes escriben con tinta verde la historia de la otoñada”. Hoy, no. Esperaban la hora en que tocaba escribir la muestra ordenada por la batuta mágica que inicia la sinfonía del campo. No habían salido, tampoco,  los pajarillos tempraneros.

El campo se había puesto un mantoncillo gris blanquecino. Se lo han traído de regalo  de algún sitio lejano. Estaba como quien estrena un trapo y no se lo quiere quitar por más que se lo demande la necesidad. El campo era un puro misterio de embrujo y adivinanzas ¿Ahí, detrás qué habrá?

Antes creíamos que todas las nieblas tenían su cuna en los campos de Escocia, Inglaterra y Gales. Nos encogían el alma aquellas películas de terror por las calles de Londres con el criminal que andaba suelto bajo unos faroles de luces tenues y tristonas.

Otro criminal nos ha encogido el alma. La noche - una noche de niebla - en sus horas de madrugada; un pueblo blanco del Aljarafe sevillano: Sanlúcar la Mayor.  No había luces tenues en la calle sino muchas oscuridad dentro de un alma con la claridad de la mirada perdida. Una escopeta. Un hijo que grita… La muerte se entró por la puerta. Dos vidas…

“A distinguir me paro / las voces de los ecos…” escribió don Antonio Machado. La niebla no tiene la culpa. Voces y ecos de muerte de la mano; demasiados. Algo no cuadra. ¿Cómo puede vivir un criminal en una calle que se llama Calle de la Paz? Cuando salga el sol hay que  abrir los balcones que dan al alma y contestar a muchas preguntas…