lunes, 28 de septiembre de 2026

Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Día de Otoño

 



Septiembre, 28 lunes


Hoy, se ha derramado la primera, de las tres Cabañuela del Pastor. El día abrió entoldado. Estaba gris plata; luego, se oscureció. Subió el tinte y se tornó más oscuro. Caían gotas casi imperceptibles. La calle cada vez estaba mas mojada; algunos coches llevaban accionado el limpia parabrisas.

A media mañana se quiso arreglar. Comenzó a llover de verdad. Era un agua mansa, de esa que cala. Si yo supiera escribir les diría que era algo precioso, deseado. Les contaría que los pájaros se han resguardado entre las hojas espesas de algunos árboles y que los campos, las lomas del Chopo y las de Virote y las otras, todas las otras y todas las tierras la recibían como se reciben los regalos especiales y únicos.

Era una mañana para estarse quietecito y contemplar. Esperar serenamente que pase el tiempo y aguardar. Aguardar… ¿qué? Ese momento en que uno siente el alma henchida porque sabe que Dios nos está regalando su Gracia.

Me senté donde siempre, delante de la ventana. Veía como una música casi continua bajaba – porque, como dice Barbeito, en días como estos, Dios toca el arpa de la lluvia- sin descanso, sin interrupción sobre las copas de los algarrobos del Peñón Gordo, sobre el tejado de frente de mi casa, sobre los olivos escuálidos de la jerriza, sobre las piedras desprendidas de El Hacho, desde no sabemos cuándo y están ahí y formaron parte de nuestras vidas y de nuestros juegos infantiles.

Era mañana de libro. Me refugié en la Vidas del Miguel de Cervantes. Una biografía distinta. Reeditado por Destino 2025. Hace unos días, cuando caía la tarde, en un encuentro entrañable, me lo dedicó su autor. Para mi amigo Pepe Morales, esta vida incógnita. Con todo mi afecto. A. (esa ‘A’ la aclaro yo: Andrés y agrego Trapiello) 18 de sept. De 2026…

         He leído hasta hace un rato. He puesto, de fondo -ahora no llueve-  el Otoño de Vivaldi y acudo a comunicarme con ustedes que me leen cuando pueden porque hoy es un Día de Otoño.

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario