Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Horteras

 El Diccionario – a eso al que algunos le dan patadas –  define la palabra ‘hortera’ como despectiva, vulgar y de mal gusto. No se anda por las ramas. Lo deja clarito por si alguien alberga alguna duda de los que llevan de la mano el calificativo.

Mogi das Cruzes es un ciudad importante. Se ubica en el estado de Sao Paulo. Tiene casi cuatrocientos mil habitantes; tampoco es cuestión de andar contándolos. Es la ciudad donde nació un muchacho – también, nacieron otros, claro – que juega muy bien al fútbol.

El mozo se llama Neymar da Silva Santos. Hace ya unos años que es mayor de edad; sabe por dónde va el agua al molino; a veces, se hace el lipendi. Es más productivo. Juega desde hace un tiempo  - hasta que se subaste y se vaya a otro club que le pague más – en el Barcelona.

Hace unos días lo citó la Audiencia Nacional. Presunto fraude en un contrato; presunta apropiación – mediante presuntas falsedades – de lo que otros dicen que es suyo. Lo citan, a él y al padre. Presuntamente, su señor padre es quien maneja el parné.

Viene a Madrid desde Barcelona en un jet privado. Declara durante una hora. El padre del muchacho queda en la Audiencia; tiene un Viacrucis más largo. Algo así como cuatro horas delante de su Señoría.

Lo dice la prensa. Los muchachos – porque no va solo; lo acompaña, en una furgoneta, un grupo de ‘amigos’ – suben por la Calle de Alcalá. ¿Cómo la florista de Celia Gámez? No; exactamente, no.

Cerca de Ventas paran en una hamburguesería; bajan, algunos; él, no. Adquieren lo que se puede comprar en esas casas de comidas tan únicas: unas hamburguesas. Siguen camino. Llegan al Hilton Madrid Airport.

Cuatro horas de espera; el papá declara y declara... El avión, aparcado en el lugar reservado para este tipo de vuelos. En la espera degustan el manjar tan especial. No sabemos – no lo han dicho - si en la cafetería, en el comedor o en un reservado… Una palabra define a esta gente. Tiene tres sílabas: horteras.