Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El héroe

La escuela era un lugar inmundo. Bueno, la escuela;  no. El edificio que albergaba la escuela era lúgubre, maloliente y oscuro. Olía a orines de niños en el patio y a humanidad mal lavada.

El edificio había sido un hospital de beneficencia. Es decir, un hospital de pobres donde acogían a los menesterosos que no tenían a nadie; a los desahuciados que esperaban turno para llevarlos al hospital; al hospital de verdad que estaba en la ciudad.

La escuela estaba junto a la iglesia, al pie del campanario. Desde las clases se escuchaban las campanas en lo alto de nuestras cabezas. Las campanas tocaban varias veces al día: a misa, temprano; a tercia; si había un entierro tocaban a muerto y, al mediodía, llamaban al rezo del ángelus.

Entonces no había termómetros que anunciasen las temperaturas en las puertas de las farmacias. Aquel mes de febrero se presentó soleado. El sol a partir de la mediación de la mañana calentaba. Buscaba, como decían los hombres del campo, la sombra el perro.

El ‘Madreaguas’ - Pepe Gutiérrez - era un muchacho espigado;  pero, no nos sacaba, a todos, un par de palmos por encima de la cabeza. Vivía en una calle cercana a la plaza, y no lejos de la escuela. Por la calle donde vivía “el Madreaguas’ se iba a la estación, y un poco más allá, al río.

Una mañana no vino a la escuela. Los niños por aquel tiempo faltaban muchas veces a la escuela. Cuando los niños salían de su casa y no llegaban a la escuela, entre nosotros, decíamos que habían hecho la ‘rabona’, o que se habían ‘escapado’.

A la hora de salir, o sea, un poco antes del mediodía, ‘el Madreaguas’ apareció por la puerta de la escuela. Traía los pelos mojados. Se había dado el primer ‘toleo’. Lo vimos por la ventana; el maestro, también. Lo llamó. Entró atemorizado. El maestro descargó sobre él las iras de todos los dioses desbocados.

Nosotros vimos y escuchamos: “y, si alguno quiere cobrar también, - dijo, en voz alta, el maestro -  que se vaya al río; aquí tiene la penicilina para el resfriado”. Nadie habló; nadie se movió, pero desde aquella mañana ‘el Madreaguas’ fue el héroe más grande que había en aquella escuela, inmunda y maloliente, y donde se escuchaban las campanas que tocaban a muerto.