Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Trenes

 

                

27 de diciembre, lunes. Me he levantado temprano. Aunque tampoco tiene mucho sentido madrugar cuando no hay cosas urgentes que hacer. Administrar el tiempo es de sentido común; perderlo, una necedad.

De madrugada han caído unas gotas. Las calles están mojadas. De los cables penden gotas minúsculas, tan pequeñas que casi no son perceptibles. Cuando dentro de un rato se levante un poco de viento o caliente el sol, desaparecerán como por arte de magia.

He bajado a los Callejones. Tenía que cortar el automático del agua de riego. Los casi cuarenta litros caídos – regalo del Niño Dios al campo – aconseja interrumpirlo. El campo, cuando recibe el agua que necesita, lo agradece; cuando es en demasía, la aborrece.

Había algunos charcos en el camino. Eran charcos diminutos. Vamos lo menos que se vende en charcos. La tierra estaba tan falta de agua, que se la ha embebido toda. Está esponjada, está satisfecha en este primer riego generoso que debía haber venido hace mucho tiempo, varios meses antes, pero las cosas son como son.

Dentro de unos días, un manto verde lo va a alfombrar todo. Ya está la yerbabonita en flor y con el sol de la mañana, sus flores amarillas dan, en el incipiente invierno, una sensación sensual y bella. Algo así como un grito de vida dentro de la crueldad de la que se ve rodeada.

Estoy cerca de la vía. Siento el ruido.Pasa un tren de los de Media Distancia. Se pierde, enseguida, en la lejanía. Esos trenes hacen el recorrido entre Málaga y Sevilla por la vía convencional. O sea por la de toda la vida que lleva más de un siglo en funcionamiento y que ahora está casi en desuso. Hay cosas que cuesta entender. ¿Por qué la Administración deja que se pierda un bien tan necesario?

¡Qué deseo de irme! Desde niño, siempre que, junto a la vía veía pasar un tren, sentía un deseo interior de irme en él. Algunos sabía adonde iban. Va, me decía a mí mismo, a Madrid; éste, hará transbordo en Bobadilla con otros que vendrán de Algeciras, de Granada o de Córdoba; éste, a Barcelona… Los trenes de ‘mercancías’ llevaban menos velocidad y un montón de herrumbre encima. Los de ‘Vias y Obras” cargaban sus bateas con piedras, traviesas de maderas, herramientas y artilugios. Los obreros, sentados sobre las piedras, al aire libre, fumando…