Juan Manuel Serrat cantaba: “ara que tinc vint anys,
ara que encara tinc força, que non tinc lámina morta, i em sento bullir la
sang…”; Alfredo Le Pera escribió lo de “Yo adivino el parpaedeo /de a las luces
que lo lejos… Carlos Gardel, le puso la múscia y la voz: “que veinte años no es nada /que febril
la mirada /errante en las sombras…”
Son algo más. Algo así como cincuenta y seis y un
pico… La voz de don Tiburcio pasaba lista: Delgado Rojas, Gil Gaona, Jiménez
Ordoñez, Martín Gil, Martos Aguilera, Morales García, Ordóñez Guerrero… Ya no
canta Serrat; no está la voz de Gardel ni el timbre ronco de barítono de don
Tiburcio.
Ha sido Sebastián. ¿El medio? Eso que llaman
teléfono móvil. Concita el encuentro. Los Mellizos, Arroyo de la Miel, martes a
las 13,45… Si alguien se desorienta en la gasolinera Galp, conforme se sale de
la autovía… a la derecha. Nos vemos.
Hemos acudido. No llevábamos ni el Mirando Podadera,
ni el Florilegio Romano, ni la Ab urbe condita de Tito Livio. Tito Livio
Patavino, para los que eráis expertos latinos… ¿os acordáis?
Otros…
Salvábamos los muebles; pasábamos rozando el listón, salvo cuando
perdía el Málaga – que era casi siempre – y don Amalio venía con el biscuter y…con
las del veri. Con don José María Ortega le metimos mano (es un decir) a
Horarico y a Cicerón. Don José María tenía una Vespa, una puntualidad kantiana
y unas maneras…
Clase de francés. Don Pablo Smicht lo pilla limpio.
Limpio como un jaspe. Ni ejercicios hechos ni pronunciación. Le pone un cero
con recochineo y alevosía (faltó poco para la nocturnidad). Por el pasillo
regresa a su asiento; el muchacho viene
azorado. En la mediación se vuelve. Se encara al estrado:
-
Tú me habrás puesto un cero pero la Guerra
de la Independencia la ganamos nosotros.
Hace más de cincuenta y seis años que nos conocemos.
Nos formamos juntos. Nació la amistad; todavía perdura. Hoy, nos hemos sentado
en torno a una mesa. La Navidad tiene cosas así Volver, frentes marchitas, nieves,
recuerdos. Los viejos, ya ven, contamos nuestras batallitas…
No hay comentarios:
Publicar un comentario