Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El pueblo, sin más

8 de diciembre, domingo. Creo que fue Ortega y Gasset quien dijo aquello de que en España lo que no hace el pueblo se queda sin hacer. Si no fue don José pues perdonen que lo diga, pero como no tengo otro medio que pedir disculpas si yerro pues lo hago y aquí Santas Pascuas.

Por cierto, las Pascuas están como quien dice al revolver de la esquina (que “madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle), eso decía la copla. Las Pascuas vienen ya por la calle. En Málaga es imposible comer en un restaurante de medio pelo si no se tiene reserva. Verán hay algo más. Hace unos días llegué con una amiga a picar algo.

 - ¿Tienen reserva?

- No, dijimos, al unísono.

- Entonces o esperan, o es imposible.

Nos interesamos por la espera. Nos dijo el señor que tenía gente que podría sentarse a la mesa sobre las cinco (eran casi las tres). Ustedes dirán…

- Y, ¿en la barra? Inquirí…

- Como mínimo de veinticinco minutos para arriba…

El pueblo estaba en la calle. El pueblo se ha echado a la calle en los conciertos de Villancicos. En Jerez tengo entendido que el Ayuntamiento ha dictado unas ordenanzas para medio contralar las zambombadas.

No se acerquen, tampoco, a ver los alumbrados con los que ahora compiten entre sí las ciudades de medio relieve y no me digan lo de la “Magna” de Sevilla. ¡ Con lo bien, digo yo, que quedan las procesiones en Semana Santa… pero, ya ven, el pueblo dice que cristos y vírgenes a la calle en diciembre, y lo otro pues ya llegará cuando el olor de azahar embriague las esquinas y la primavera se adueñe de lo que es suyo.

El pueblo se ha echado a la calle, también, en esa tierra donde el azote de una riada, la incapacidad de un reyezuelo de Taifa y la venganza de otros que tienen la sartén por el mango se las hacen pasar canutas a mucha gente (de todas la edades y condiciones) pero que tienen una cosa en común: son pueblo. Es el pueblo que sufre desamparo y otra parte de ese mismo pueblo pero que vive otros lugares se ha echado las mangas arriba y están haciendo lo humanamente posible y, si me apuran, hasta lo imposible, por llevar algo de arreglo.

Va a llevar razón el dicho con que comenzaba. En España lo que no hace el pueblo se queda sin hacer… Al menos un remedión grande, están dando. ¡Bendito pueblo de las tierras de España!