España era para el niño un mapa de hule descascarillado y
viejo. Brillaba - el mapa - por algunos sitios;
en otros, tenía perdido el color. Con un puntero de madera largo – como los palos de villar que usaban, los
hombres para jugar en el Casino al que llamaban Círculo Cultural – se señalaban
los accidentes geográficos.
El niño sabía porque lo cantaban, todas las tardes, en la
escuela, que España limitaba “al norte
con el mar Cantábrico y los Montes Pirineos que nos separan de Francia”. El
niño nunca había visto el mar y, ni por supuesto tenía idea de dónde podía
estar Francia.
No comprendía el niño porqué si la Islas Canarias eran unas
islas tenían que encerrarlas con una línea quebrada y no la dejaban libres, sin
marca, sin ninguna marca, como estaban las Islas Baleares que también eran
otras islas.
El niño no entendía muchas cosas. No comprendía por qué la
Guardia Civil cuando llevaban a alguna persona detenida la paseaba, esposada y
humillada, por la Fuentarriba ante los ojos de todos los que miraban y no lo
hacía de una manera más discreta.
También se preguntaba por qué había entierros de varias
‘categorías’ y que según pagaban los dolientes,
les hacía uno o dos o más responsos, con canturreos gregorianos, parando
la comitiva fúnebre en la calle…y, por
qué, otras veces, delante de la caja no iba el cura.
Otras veces, venían por las casas algunas personas mayores,
pidiendo para enterrar a alguien “de
caridad”. Los entierros siempre le impresionaban mucho al niño porque cuando la
‘parroquia’ se acercaba a la casa del muerto, desde dentro salían muchos
llantos y gritos de las mujeres; los hombres, casi siempre iban, detrás, en
silencio.
El niño se hacía mayor. Cambió el pantalón corto por uno
largo; de jugar en la calle pasó a jugar en el Llanillo y se moceaba por la
Cancula. El niño comprendió algunas cosas; otras, no. ¡Cosas que pasan!
