Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Carta a Juani

Querido, queridísimo Juani - porque para todos nosotros tú eres Juani Rivas - te escribo entre el desasosiego y el desconcierto; entre ese no saber qué decirte ni qué ponerte, ni por dónde salir.

Verás. Me voy a los versos de Miguel y me acuerdo de todo lo de “en su pueblo y el mío”, y lo del hortelano, y lo de la tierra, y de ese dolor que para doler duele hasta el aliento y… Bueno, todo lo demás, pero no, Juani. No quiero refugiarme en Miguel.

Quiero irme al chaval – de grande, también - de sonrisa abierta en el vetusto Díaz-Lanzac. Fíjate, tan viejo que hasta nos lo derribaron… Y tú con tu adolescencia a flor de piel y aquellas mañanas de vóley en el patio con la red que bajo la batuta de Eugenio habíamos confeccionado en los pasillos porque la economía no daba para más…

Quiero irme al chaval despierto, listo, avispado… ¿Te acuerdas? La EGB de Villar Palasí calentita como pan en horno de pueblo. Yo con veintipocos años y la mili recién hecha y voy te pregunto, en uno de aquellos exámenes de evaluaciones: “¿Qué es la Compañía de Jesús?” Y tú vas y me respondes: “la mejor organización que existe después del Real Madrid”.

No lo he olvidado… Tú; tampoco. Lo hemos recordado muchas veces. Tú siempre me respondías con la sonrisa generosa y amplia. Tan amplia como el alma que encerrabas dentro a pesar de los palos que te daba  la vida.

Querido, queridísimo Juani, tú has sido de los grandes que he conocido. Ayer, en el cementerio, Tomás y Lucas, tus amigos y mis amigos, nuestros amigos, comentaban: siempre decimos cuando alguien se muere que se muere el mejor, pero es que en tu caso es verdad, Juani. Es que es verdad.

Oye, no hace falta recordártelo pero… Echa un cable a tu madre; a Águeda y a Antonio; a Pepi y al otro Antonio. Ya sabes a todos los tuyos y, ¿a los demás?, pues eso…

Dice el maestro Alcántara que hay que gente que se muere y gente que se nos muere. Sabes, de sobra, que encabezas la lista de los segundos. ¡Quién me iba a decir a mí que yo, precisamente, yo iba a escribir tu obituario…! Esta vida es la releche, amigo mío; querido, queridísimo amigo.