Otoño. Murmullo de hojas caídas
junto al cauce, en los bordes del camino, en las aceras de la calle, en los
paseos del parque… Hay una alfombra de
suspiros bajados de los árboles en las orillas del arroyo, en los regatos, en
el recodo de la cañada que baja y baja. Se desnudan, lentamente, los almeces y
dejan un entramado de ramas que sortea el viento...
Otoño. Resuena en la lejanía
del recuerdo de Joan Manuel Serrat que
canta a la lluvia y a los cristales que la ponen al otro lado, y a la soledad
de los leños que arden como arde la vida que se va, en la chimenea, porque puede
que, de noche, se levante algo de frío…
Otoño. Evocación de versos de
don Antonio Machado. Recuerda una escuela inmunda de rutina y hastío. Escolares
de monotonía. Todo es una repetición de la tabla que se memoriza a golpe de
letanía, y a mapa de huele y a Historia Sagrada que dice, aunque cueste
admitirlo, que unos hermanos matan a otro.
Otoño de castañas en la
esquinas. Puestos humeantes; un infiernillo, unas ascuas encendidas; gente que
pasa y compra… Hace unos años que Antonio, Antonio Díaz, ‘Antonio, el
Carnicero’ levantó el puesto de la Veracruz porque el calendario le dijo que
‘era viejo’ y lo mandaron a la jubilación, y ¿sabes Antonio? , la Veracruz ya no es la
misma porque tú eras parte de ese paisaje…
Otoño en los papeles en las
tardes en las que anochece antes y uno hurga y encuentra los apuntes que
esperan retomar destino y los libros aparcados en los anaqueles porque el calor
sofocante casi obligaba a dejar aparcadas algunas cosas ‘para cuando refresque
el tiempo’.
Otoño. Se han ido de algunos
sitios las cigüeñas. No hay golondrinas, las del vuelo rasante, ni tórtolas de
arrullos en las cercanías del pozo donde venían a beber en las horas de la
siesta. Con el otoño han llegado los pichis y los carboneros y las alúas al
talud del borde de la vía…
Otoño. Rebrota el campo. Hay un
manto verde en las sementeras tempranas. Me llama un amigo y me dice que tienen
sembradas las habas y las coles; y vendrán otros cultivos porque el otoño es el
ciclo, otro ciclo más de nuestra vida, que inexorablemente, marca nuestro
tiempo…
No hay comentarios:
Publicar un comentario