El campo sabe que muchos pájaros
ya tienen hechas las maletas. Esperan
esa orden interna que cada año por este tiempo sale de dentro y se cumple
inexorablemente. Su orden de partida aparece uno de estos días y ellos la
cumplen.
Están las tierras de España
agostadas – no porque se haya ido agosto, que sí – sino porque todo está
traspillado y seco. El campo espera que a manera de tormenta que es lo que toca
ahora aparezcan chaparrones que lo refresque todo y comience el despertar de la
temprana otoñada.
No hay semillas en los
rastrojos. Las tórtolas, las pocas que quedan de las que van y viene a África, picotean y buscan algunos granos sueltos, se
acercan a abrevar en los pilares de los pozos, en los charcos en los ancones de
los arroyos, en el agua parada que se resiste a seguir su curso.
Algo parecido les ocurre a las
alondras, a las calandrias, a las codornices, a las cogujales. No todas se van.
Algunas se quedan y pasan aquí el invierno.
Estas aves se mimetizan con el terreno y adaptan su plumaje. No se dejan
ver pero si deleitan con su canto. Dicen que son granívoras. La verdad que es
un nombre un poco feo para tanta belleza de canto, pero da lo mismo.
Hay otras maletas. Las que han
vuelto de las vacaciones. Ahora ocupan sitio en los pasillos de la casa, en el
salón o en la salita. La ilusión de hacerlas cuando llegan las vacaciones
contrasta con la penuria de sacar la ropa que fue ordenada y ahora regresa un tanto revuelta.
Entre la ropa vendrán,
probablemente, algún libro comprado con la ilusión de haber encontrado algo
diferente en la tienda aquella que tenía de todo en el pueblo aquel perdido en
la sierra lejana y distante que se quedó allí cuando nosotros volvimos y nos
espera por si alguna vez queremos regresar. Vendrán también objetos y una
pregunta ¿para qué me compré yo esto?
Las maletas esperan su sitio en
la buhardilla, el altillo de la escalera, en la altiplanicie que tienen todos
los roperos de todas las casas y ahí, aguardarán otra vez la ocasión si llega,
en que una orden interior dé la orden de una partida de ilusión en el viaje
hacia alguna parte.
No hay comentarios:
Publicar un comentario