Se ha ido Juan. Se nos ha ido
Juan Aranda Suárez, el ‘Veneno’. Dice el
Maestro Alcántara que hay gente se muere y gente que se nos muere. Te nos has
muerto. Esto no se les hace a los amigos.
Un timbrazo del móvil alerta de
un mensaje. Es mi primo Andrés. “Se ha muerto, el Veneno”. Pregunto: ¿Juan?
Corrobora… Yo me las andaba de ‘procesión’ por el Corte Inglés. Ya sé que hay procesiones más beneficiosas para el espíritu
pero a veces…, pues ya ven…
Cuando he llegado al cementerio
tu hija Mari me ha informado cómo ha ido todo. La última vez que nos vimos me
dijiste que andabas regular. Me hablaste de la máquina de diálisis y de tus
achaques…
Tú, Juan, que has sido un junco
de elegancia. Tú, Juan, pinturero y portador de una figura diferente. Señor en
el vestir. Impecable tu ropa negra y tus botillos de tacón alto, tu sombrero
que te daba un toque especial, tan único que no tenías igual y ahora se te
ocurre hacernos esta faena.
Un día – porque sabes del
aprecio mutuo que nos hemos dado – te dije que Pepe Rosas, Juan Martín, el ‘Capitán’,
y tú formabais la Santísima Trinidad del
folclore en Álora… Me esbozaste una sonrisa picarona, pusiste tu mano sobre mi
hombro y te dejaste caer: “Tienes unas ocurrencias”.
Ahora, hace un rato, he viso que tu grandeza no se ha perdido ni
entre las dichosas cuatro tablas rodeadas de coronas de flores con lazos y
mensajes para el momento. Todo da igual. Eras tú, Juan Veneno. Señor de genio y
figura. Dicen de la descomposición de la muerte y esas cosas. Pero no, no es
verdad, por lo menos, en esta ocasión…
Fuera había mucho ruido de
gente que hablaba. Tu hijo me cuenta que esta mañana tu nieto Eloy fue a
recoger la bandera, tu bandera, porque tú – y lo sabes ahora con la clarividencia que ya es total – has sido
quien mejor ha bailado la bandera de Verdiales.
Como platillero eras bueno, muy bueno. Para mover la bandera, el mejor… Dejas semilla, Juan, tu
bisnieto – dos añitos – apunta maneras… Hay ‘Veneno’ para rato… Ya ven…
Luna, creciente. Casi apunta en
un cielo limpio, calor de verano. Se lo he dicho a tu hijo Juan. Os estáis
yendo todos los amigos… De verdad, Juan, eso no se hace…
No hay comentarios:
Publicar un comentario