Nosotros,
que íbamos a una escuela inmunda – inmunda por la higiene que nos rodeaba – de
nueve y a media, a doce y media, y de tres a cinco. Y no teníamos ni sicólogos ni
maestros de apoyo, ni…
Nosotros,
que jugábamos al pincho en el solar terrizo que había dejado la destrucción del
convento de la monjas en la puerta de El
Pintor, pero que no sabíamos ni de convento, ni de monjas ni de otras cosas que
les preocupaba – nos enteramos después, mucho después - a los mayores…
Nosotros,
que pasamos por los tres escalones de la Enciclopedia Álvarez, que era algo que
aumentaba de grosor con los ‘grados’, y
que nos enseñó que en una parte del mundo había negritos, y cobrizos, y amarillos, y… aquella gente a la que no
conocíamos, nos caía la mar de bien….
Nosotros que
cantábamos las tablas de multiplicar, y los ríos de España, y los cabos, y los
golfos, y unos montes altos, más altos que El Hacho, claro, y que se llamaban
cordilleras…
Nosotros que
sabíamos que había marcas de chocolate que se llamaban ABC y Santa María…, y
que había otro chocolate; bueno, chocolate, no; chocolatinas pero que solo
comían algunos niños…
Nosotros,
que hicimos del ‘madreaguas’ un héroe
porque se bañó en el río una mañana soleada de febrero, vimos como algunos
niños de los que iban con nosotros a la escuela un día ya no fueron más y doblaron
las campanas y sus padres se vistieron de negro…
Nosotros que
un día dejamos de ser niños – “desperté de ser niño / nunca despiertes / triste
llevo la boca / ríete siempre” que escribió un hombre del que no sabíamos ni
que existía – y salimos a eso que llaman los caminos de la vida…
Nosotros,
les digo, el próximo 23 nos vamos a ver en la Fuentarriba. Algunos subirán a la
cruz del Hacho. Siguen empeñados en repintarla. Esperemos que lleven medios,
claro; luego, iremos a Canca. (Juan González, llevará el coche escoba). Hablaremos
de estas cosas y de otras, porque nosotros, seguimos siendo tan niño como
entonces, pero con más años, más peso y menos pelo… ¡Cosas que pasan!
No hay comentarios:
Publicar un comentario