Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Juan, "el Capitán"

Lo dice el Maestro Alcántara. “Hay gente que se muere y gente que se nos muere”. A mí, en un puñado de días, se me han muerto dos. Los dos se llamaban Juan; los dos tenían más humanidad de cuerpo; los dos son de la gente que deja huella; los dos, Juan Rivas y Juan Martín Vargas, “el Capitán”…

Me avisó hace unos días su sobrino Miguel. Me dijo que su tío andaba, bueno, no andaba… El médico había dado una esperanza muy corta. Me dije: tengo que ir, tengo que ir a verlo. Y no fui. Esta maldita bulla de llevar demasiadas cosa para adelante; esa vorágine que todo lo acapara… Ahora, no sé si lo mejor habrá sido que no haya habido despedida…

Juan Martín Vargas, “el Capitán de los Mixtos” que ese sí era su título de verdad. Ha sido el mejor que ha sabido sacarle toda la esencia al pandero de Verdiales. Siempre tocó por el estilo Almogía…Hombre honesto, cabal, integro. Auténtico me lo definía Alfonso Queipo de Llano Jiménez. Un genio. Equilibrio y ponderación; Amigo (con mayúscula).

Como buen lagareño remanecía ‘de más abajo de las Cruces”. “En el arroyo Rabanero/ el dinero es el que pita / se echa una novia un obrero / viene un rico y se la quita”. La letra la acuñó él. Nos reíamos cuando me lo contaba entre buches, porque sus buchitos al aguardiente era cortitos y frecuentes, - “tientos callados”-  calada y calada al cigarro y una carcajada sorda y personal…

Llevó los Verdiales a las cotas más elevadas. Bailó y cantó en el Albert House de Londres; en Madrid, y en tantos puntos de España que sería un listín telefónico su relación. Con Juan se cumple: “Detrás de una gran hombre, siempre hay una gran mujer”. Concha, es eso, y mucho más. Concha, mujer excepcional…

Una Panda, sin pandero,  porque "el pandero era su recuerdo", en palabras de Salvador Pendón,  le ha tocado por Verdiales en su despedida desde el tanatorio a la puerta de la iglesia. Como los maestros Grandes, a hombros. ¡Menuda Panda habrán formado cuando haya llegado a las Alturas! ¿Componentes? ‘El Pinche’, Antonio Fernández ‘Povea’, Pepe Rosas…, porque éste es de los que han sentado  muy cerquita del que lo dispone todo. ¡Dejuro!

Don Antonio Machado dejó dicho: “Son buenas gentes que viven, / laboran, pasan y sueñan, / y en un día como tantos, / descansan bajo la tierra”.  Don Antonio no los conoció personalmente; don Antonio se quedó corto.