Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. El hombre que sabía de nuestras cosas

Era un hombre culto. Escribía bien, pintaba bien, conversaba bien. Tenía un trato agradable y placentero. Compartía tertulia, bajo el sombrajo de la parra, en las tardes largas, plomizas de verano.

Aquel hombre vivía en Málaga. Venía de vacaciones a la Venta, a la Venta Tendilla, y se acercaba, algunas mañana, al pueblo a hacer los quehaceres propios de un hombre que pasa unos días de vacaciones de verano en el campo.

Aquel hombre regentó una escuela en Málaga y en Écija. No sé cuál fue el orden exacto. Tanto monta… Es decir, tenía la vocación – una de las vocaciones más hermosas – de abrir los ojos curiosos de los niños al mundo que lo rodeaba.

Yo no lo conocí. No sé si alguna vez lo vi de lejos o tuve alguna lejana memoria de verlo pasar por mi calle cuando iba a ver a don Juan Calderón o a echar el rato con otros maestros.

Supe de él porque comencé a leer lo que escribía en SUR y para uno que gusta de manchar papeles, eso de saber que en mi pueblo pasaba temporadas un hombre que escribía en el periódico levantaba una curiosidad insostenible en el muchacho ávido de saber.

José María, - José María Fernández Cívico, que es de quien se trata -  nos conocía muy bien. Retrató la sociedad campesina con la que compartía muchas horas y lo plasmó en  sus artículos.

Analizó su manera de hablar y  nos contó: “También dicen palabras que no encontramos así de golpe pero que resultan maravillosas cuando, nos topamos con la palabra-madre que la originó. Esto sucede con ‘acarreto’ ‘hundidero’ ‘cajorro’ o escuchar viejas palabra como alifa, el estallido de luz verde que ilumina nuestros campos en primavera, el alfa de los tallos que vestirán el árbol desnudo…”

Y nos habló de cuándo venía al pueblo y del paso  de “la alcantarilla sobre la acequia, luego bajo el puente del ferrocarril y mirar a hacia arriba, y se nos ofrece un paisaje maravilloso”.

Recopiló costumbres y palabras nuestras; fue una hormiguita de la antropología; al hormiguero aquello valorado por quien tiene la visión de quien vuela por otra coordenada. En su fuente hemos bebido muchos. Tenía una deuda de gratitud con él…