Una hoja suelta en el cuaderno de bitácora. Ella se ha ido

Era a media tarde de la víspera. El sol, antes de irse por el Monte Redondo, jugó un rato al escondite con nubes altas y frías. Ponían el cielo de telarañas. De pronto, por el aire, llega música de esquilones. Me asomo. La yunta, cansina, con parsimonia, tira de la carreta; delante, aguijada al hombro, el boyero. Al lado lleva un ayudante.

Suben con el ritmo acompasado con que marchan las carretas. Y uno - porque se lo pide el cuerpo- echa mano al recuerdo. Se refugia en Juan Ramón y en aquellas carretas que lloraban camino de Pueblo Nuevo. Venían de pinares y montes, y soñaban con establos que sabían a madre y a heno…

La Madre, Ella… Esta mañana la han retornado al convento. La subieron temprano en la carreta. La arropó la gente, cruzó despacio el pueblo –este viejo pueblo - y cuando pasó por mi calle, que ya no era una calle cualquiera, porque la llenaba Ella, la vi alejarse, despacio y me acordé de muchas cosas. Y, en los ojos…

No sé cuantas carrozas pasaron. Perdí la cuenta. Caballistas, niñas guapas… Caballos. “Los cascos de tu caballo / cuatro sollozos de plata” recogió Federico en el Zorongo. ¿Ves, ese tordo?, me dice mi hija, vale una fortuna. Palmean y cantan. Otros llevan música enlatada. Hay quien espera - chiringuitos que buscan unos eurillos - al sol de septiembre en la explanada del convento. Voluntarios y gente agolpada. Calor y más calor.

Se fue la gente de romería. Les ha acompañado el tiempo. Sol, caballos y polvareda seca. Por entre los olivos, algunos rayos de luz. Poca sombra, mucho gentío… Lo normal. El camarín es un chorreo. Se acercan, le cuentan sus cosas y Ella, madre de todos, calla, escucha y asiente.

Se fue, un año más, la Virgen de Flores…Yo subiré cualquier tarde de estas, entre dos luces, cuando jueguen las palomas a sueños imposibles en los  alféizares de la ventanas y, a solas, hablaremos de nuestras cosas. Porque tenemos mucho de que hablar y allí en el silencio, pues eso.