Una hoja suelta del cuaderno de bitácora. Mi amigo

                                              

Vive mi amigo en la ciudad donde el Angelote recibe por verónicas a los aires que vienen por los cielos; donde el barroco juega al escondite con las yeserías en las umbrías de los templos, donde las campanas de las torres – palabras en bronce – hablan de misterios, silencios y rezos de conventos.

Vino a esa hora de la mañana en que los pájaros ya tenían asignada la faena de cada día y se las buscaban por los rastrojos, por las huertas con yerbas de verano, por los bordes de los caminos picoteando cardillos resecos…

Nos acercamos a la Casa del Libro. Recogimos “Cancionero íntimo” de Barbeito, -pedido al servicio de clientes- porque uno tiene, aún, el vicio de comprar libros  y, luego leerlos. Después, nos fuimos a la casa del pueblo - a la auténtica casa del pueblo - a la barra del bar - donde Candelaria -  y con otros amigos tomamos lo único que se puede tomar, en verano y con calor: rubias en vaso helado sudando. Y hablamos….

Hablamos en la sobremesa - a orillas del río- con el puente varado y el sol rondando por lo alto, y el calor en la puerta  y hablamos de nosotros, de lo nuestro, de lo que sólo hablan entre sí los amigos cuando uno necesita el consejo y,  sabe a qué alma llamar porque…

Tarazona se ‘vendía’ en imágenes televisivas. Ni caso. “Hermano, le dije, tenemos que ir un día de estos”. Y cuando le conté que me habían sorprendido la belleza de sus torres mudéjares, y Alberti preguntándose, en el claustro de la catedral, por el vacío de los templos…, y el Moncayo que vigila en silencio y Bécquer que estaba, en la Cruz Negra esperando a no sé qué cartero, me consintió en que tenemos que ir. ¿Cuándo? Iremos...

Dice Barbeito que la tarde se va y “deja un rastrojo de luces”… Desde la Fuente de la Higuera vimos como se va, también,  el progreso por esas vías por donde solo transitan los trenes que, por su velocidad, tienen que ir muy lejos, y el serpenteo de los árboles del río y las nubes que cruzan como escapadas de un cuadro de Tiépolo.

Y se fue Antonio, porque mi amigo se llama Antonio, entre dos luces, hacia Antequera, su pueblo, donde el Angelote torea, ahora, por verónicas, y las torres de las iglesias suspiran por alturas imposibles, entre la Vega y el cielo cuando el verano, sin querer irse, ya se está yendo.